東京に戻った翌日の午前。

予約していたミシュランの店へ向かった。外観は静かで、看板も控えめ。けれど扉を開けた瞬間、空気がすっと変わる。照明は落とされ、木と石の匂いが静かに漂っていた。

出てくる料理は、どれも余計なものが削ぎ落とされている。素材の味がまっすぐに伝わり、一口ごとに、少しずつ心が落ち着いていく。ワインを一杯だけ。昼から飲むグラスは、なぜかいつもより贅沢に感じられた。

特別なことをしたわけではない。ただ、静かな店で、丁寧につくられたものを、ゆっくりと食べただけ。それなのに、この時間が妙に贅沢に思えた。

東京に戻ったばかりの午前。急ぐ理由は、まだどこにもない

東京に戻って二日目の朝。

カーテンを開けると、思ったよりいい天気だった。秋の光が静かに街へ落ちていて、空はどこか澄んでいる。

軽く支度をして外へ出る。朝の東京はまだ静かで、街がゆっくり呼吸しているみたいだった。歩いているうちに、無性にコーヒーが飲みたくなった。

路地の奥の小さなカフェに入る。扉を開けると、焙煎した豆の香りが静かに迎えてくれる。窓際に座って、深煎りを一杯。

湯気の向こうに、会社へ向かう人、犬を連れた人、自転車の学生。それぞれの朝が、それぞれの速度で動いている。私はただ、コーヒーを片手にそれを眺めていた。

特別なことは何もしていない。天気が良かったから外に出て、コーヒーを飲んだだけ。それなのに、この時間が妙に贅沢に思えた。

東京に戻って二日目の、静かな朝。