６月初旬、午後20時過ぎ。辺りが闇に包まれると、ゲンジボタルが舞い始めた。ゲンジボタルは黄色い光を放ちながら、空を自由に飛び回る。

　ゲンジボタルを自分の目でみるのは初めてだったが、あまりの美しさに時間が経つのを忘れて思わず見惚れてしまった。

　ゲンジボタルは綺麗な川に生息する。昔はどこにでも出たという。だが川が汚染されて、ゲンジボタルたちも行き場をなくしている。いつまでみることができるだろうか？

　一度失ってしまえば、二度と蘇ることはない。時間を巻き戻すことができないのだ。後世に残したい宝物だ。

　『ママ、笑ってー、ママの笑ってる顔は好きだよ』

　私の宝物の星矢(せいや)は3歳という若さでこの世を去りました。買い物の帰り、星矢は車に轢かれ亡くなったのです。

　それはある夏のあつい日のことでした。明日は星矢の一回忌で、仏間の部屋を掃除していました。主人は仕事にでているので、家には私しかいませんでした。

掃除機をかけた後、仏壇に向かって手を合わせていると、隣の部屋から幼い子供の笑い声がしました。

え？

私は驚いて立ち上がり、隣の部屋に入りました。そこは星矢と私の部屋になっていて、星矢が使っていたおもちゃやブロックがまだ置いてあります。

　主人は「あいつはもう死んだんだ、いくら思ったところで生き返るわけがない」と言うのですが、私には星矢が亡くなったことが、未だに信じられなくて、いつも寝るときにおもちゃに向かって話しかけていました。主人も心の中では苦しんでいるんだ、だけど、言葉に出してしまえば、まだ後悔の念に囚われて苦しむことになる、そう思っているから、ああ言う風にいうんだと私にはわかっていました。

　ですが、頭ではわかっていても、想いはどうすることも出来ません。

「せいちやん？　せいちゃん、居るの？」私は呼び掛けます。

『ママー、笑って、ママー、笑って』と声が聞こえた気がしました。

私は部屋の中を見回しました。

突然、足元にあった、星矢が好きだったアンパンマンの小さないおもちゃのクルマが動き始めたのです。クルマはガタガタ、と音をたてて走り、そのまま壁にぶつかりました。

え？

また私は驚いて、そのクルマを手に取りました。裏にはスイッチがあり、スイッチを押すと動く仕組みになっています。勝手にうごくことなんてありえない。

「せいちゃん？　帰ってきたの？　ママね、あなたに会いたいの」 

私は叫んでいました。

　その後、母に電話で今日あったことを話しました。母は涙ながら星矢が帰ってきてくれてるんだ、あの子はいい子だと言ってました。

　星矢は母の夢にもでてきたそうです。夢の中で星矢はママの元に生まれてよかった。短いと間だけど、ママと沢山話せて、笑いあえて良かった。そのことを母から聞いて私は涙が止まりませんでした。

　主人に話すと、主人は言葉を詰まらせてそのまま何も話してくれませんでした。台所で食器を洗っていると、主人がやってきました。申し訳なさそうに、「おれも思い出すと辛いんだ。会社で同僚と話をしているとき、ふと子供の話が出るんだ。楽しそうに何処かへでかけたりする話を聞くと胸が締め付けられるんだ」

　主人はそういうと、財布の中から一枚の写真を取り出しました。

　写真にはニコニコと笑った星矢が映っていました。星矢はあのアンパンマンのクルマを手にしています。あの子はアンパンマンが大好きでした。とくにあのクルマは気にいっており、毎晩布団の中まで持ってきていました。

　病院で見たあの子の苦しそうな顔が浮かびます。そのたび、私が変わってあげたかった。私が死んであの子を生かしてあげたかった。親としてこの気持ちをもつのは当たり前でしょう。でも自分は何もできなかった。自分の無力さをなんども恨みました。

　事故があった日、私は仕事でした。幸い、母は足の骨折だけですみましたが、星矢は後頭部をうち、そのまま意識が戻らないまま病院へ運ばれました。

　とても信じられませんでした。医師から星矢が死んだことを聞くと、私はその場に泣き崩れました。

　この辛さは何年たっても決して消えることがありません。でもこうして星矢が戻ってきてくれたことで、ようやく前を向いて歩けそうな気持ちになりました。

『ママ、笑ってー』

そう星矢が今もいっている気がします。

「うん、ママ、もう悲しい顔はしないよ！　せいちゃんに約束する！　だから、これからも見ていてね！」