弟の命日が8月22日。

そして今日、8月16日に、

第一子になる予定だった我が子が

流産してしまった。

6週間の命だった。

わたしにはやっぱり、命を育てる資格はないのかもしれない。

わたしは8月に、2人の愛する人を殺してしまった。

切ってから私はどっと疲れた。何も手につかなくなるほどだった。その後、母に電話し、弟が飛び降りようとしているとは言えなかったが、元気がなかったから電話してあげてと伝えた。でも母は自分の弟のことで参っており電話できなかったようで、このことを激しく後悔していた。

　翌日、弟からメールがきた。病院に行って、自殺したい気持ちのことを話したそう。でも薬の量は変わらずだったようだ。自殺したい気持ちが病気から来るものではないと思ってるんじゃないか、とその時弟は言ったが、それはまさに私への気持ちだったように思う。私はどこかで、弟が自殺をしたがっているということを認めたくなかったのだ。だから、病気がそういう気分にさせていると思った。だから病院に行くことを勧めたのだ。でもそうではない。自殺したい気持ちは病気だからくるものではなく、自分の気持ちなのだということを弟は言っていたのだろう。いろいろ思い出してみると私は弟が発してくれた多くのメッセ―ジを本当に一つ一つ受け止められていなかったことがわかる。今あの時に戻れたらもう少しましな回答ができるのかな。

　とにかく弟からのメールでちょっと安心した。また週末電話しようと思っていた。その週末を土曜日に設定していたらよかった。日曜の昼に、弟は死んだからだ。病院に行った翌日から、弟は自分を追い込むためにか体調不良を訴え仕事を休んでいたようだ。

　忘れもしない、8月22日の正午。私は家でテレビを見ていた。そこへ母からの着信。出ると、母は泣いていた。一気に悪い予感がした。

弟との話の中で、一番心に残ったと言われたのが、私と弟が大好きだった漫画、ダイの大冒険の例えだったらしい。一生懸命仲間と共に戦ってきた一人が、重大な自分の存在意義に関わる悩みを抱えるシーンがある。今弟はその時期にあり、それを乗り越えたら、また違う世界があるみたいなことを言ったのかな。弟は笑ってくれた。その例えがよかったと言われた。どこがいいもんか。弟は乗り越える力すら残ってなくてそれで電話してくれたのにね。

弟にとっては失恋と言う問題だけじゃなくて、自分の存在に関わる重大問題だったのに。私は普通に姉として、もっといい人がいるみたいなしょうもないことを返していた。あんたはイケメンでいい大学出ていい会社入って、もてるんだから、みたいなこと言ったら笑われた。でも弟が欲しかったのはそういうことじゃないんだよね。外見じゃない。中身だ。

弟は彼女の何がよかったのだろう。確かに写真を見たらものすごく美人だった。10人が見たら10人がかわいいと言う人。ロングヘアで、優しそうなんだけど芯も強そう。明らかに素敵な女性であることは間違いなかった。父は「人形のようだ」と言っていた。そして、普通の子だった。弟はそういう普通の素敵な女性と一緒にいることで、自分も普通になりたかったんじゃなかろうか。だからこそ、薬を減らしてみたんじゃないだろうか。初めて、釣り合うようになりたいと思えた人なのかな。だからこそそこまで執着した。結婚願望のなかった弟が、彼女となら結婚したいと言うようになったのだから、たいした変化だ。そうやって、弟は何とか普通の世界に入ろうとした。それが生きる道だったのだ。それが断たれてしまったのだから一大事だよね。

それから率直にいろいろ話したな。弟はまともに生きて行くことができないと。父はすごいと。父はずっと仕事をし、家族を持ち、働き続けている。それが自分にはできはしないと。だから死ぬっていうのはどうも選択肢が狭すぎであり、他の方法を考えるという手があるのだが、当時のわたしは、死ぬことはだめなことであることを諭そうとしていたように思う。全くバカな話だ。何と言うことだ。せめて、死なないでと。お願いだからと。泣いて頼めばよかった。大切な弟だから生きていてと。なのにわたしは、弟の気持ちがわかるふりをして、「生きるか死ぬか選択するのは自由だけど、私は生きていてほしい」みたいな格好つけた言い方をした。弟には「それがわからないんだよな」と言われた。本当に、下手に勉強しているというのは怖い。死にたいという人に慣れ過ぎていた。だから、驚かなかったのだ。その割に、視野狭窄を指摘して他の方法を考えるということはできていない。素人の馬鹿だ。

その上、入院したいと言った弟に対し、一度入院すると入院癖がついてしまうと言ってかわした。馬鹿すぎる。入院したいというのは、死にたくないということではないか。弟が考えた最後の生きる手段だったのに、私はそれを閉ざしてしまった。何と言うことだ。

当時私は精神科病院に勤務しており、入院病棟もある病院ではあったが、弟がそこに大人しく入院しているところが想像できなかった。それこそ薬に依存し、どんどん弟が弟でなくなる。そんなところしか考えられなかったので嫌だったのだ。でも今考えると、弟に合う病院もあったかもしれない。探せば他に道はあったかもしれないのに。弟は主治医にも入院のことは相談していたようだ。そこでも軽くあしらわれたらしい。最後の手段だったのにね。

　弟はいつ死ぬことを決めていたのだろう。その夏は実家に帰ってきたり、職場の同僚とバーベキューを楽しんだりと充実した夏休みを送っていたようだ。もうとっくに死ぬことを決めていて、家族旅行をしたり、実家に帰ってきていたんだとしたらこわい。後になって弟の同僚にもらったバーベキューの写真では、本当に楽しそうにして写真に映っている。とても死ぬことを考えている顔ではない。

でも、兆候はあったのだ。実家でビールを飲むとき、弟は缶一本を一気に飲み干すような形で飲んでいたようだ。そして、全部飲み終わる前にもう一本開ける。それは尋常じゃない飲み方だったそうだ。きっと家でもアルコールを毎日味わうことなく飲んでいたんだろう。自殺に及んだ時も、ビールを飲んでいたようだ。かけつけた警官が缶を触るとまだ冷たかったらしいから。

翌日はももたろう神社なるあやしいホテルの近くの観光名所を訪ねた。そして、焼き物で有名な街に行き、名古屋に戻り、ひつまぶしを食べた。夜はまた居酒屋に行き、私が奢った。弟の家の近くの居酒屋だった。居酒屋を出る時、上機嫌だった弟はカラオケに行こう、もう一軒行こうと私たちを誘った。翌日は弟は仕事、私たちは名古屋城観光になっていたし、私もかなり酔っ払っていたので断ってしまった。結局両親のホテルに4人で行き、うだうだ話してから、私と弟が部屋を出ると言う形だった。弟と、エレベーター前で別れた。それが、生きた弟を見た最後だ。やっぱり彼女のことを話していた。復縁するために頑張っているので、できればいいなぁという話だったと思う。もっと話を聞けばよかった。わかってやればよかった。二軒目付き合ってやればよかった。なのに、私は男女問題でうだうだ悩んでいる弟のことがどうも許せなかったのかもしれない。だから、あまり相手にしなかった。男らしく立ち直って欲しかった。前に自殺未遂をしたことなんて忘れていた。甘かった。

　翌日、名古屋城観光を楽しんで、私たちは家に帰った。本当に楽しい家族旅行だった。

　別れてからも、弟は彼女のことがずっと好きだったようだ。友達としてメールしながら復縁の機会をうかがっていた。復縁のために頑張っていたのだ。その間に、家族旅行があった。