『コーヒーは100度のお湯で淹れる』

少し濃いめで苦みの強い ”大人のコーヒー”を淹れる達人から、「とにかく沸かしたてのお湯じゃなきゃ。それを、ゆっくりじっくり落とすのよ」と習った。私はミルクなしではいただけないけれど、達人の淹れるコーヒーはツウの方から絶賛されている。

達人から繰り返し美味しいコーヒーの淹れ方を習い、しっかり沸いた熱々のお湯で、ゆっくりじっくりモコっとする泡をつくりながら淹れることができるようになった。それでも自分ではミルクなしでは飲めない。結局ツウにはなれないなぁと思いながら、香りだけは楽しんでいた。

『コーヒーは90度のお湯で淹れる』

少し前 どこからともなく「お湯は90度」という情報を耳にした。どういうこと？「絶対沸かしたて」と習ったのに。半信半疑ながら、試しに沸騰してから少し置いたお湯で同じようにゆっくり・じっくり落としてみた。

衝撃。まるで味が違う。まろやかで、舌に残る苦味（雑味かな？）がない。同じ豆とは思えない。ミルクなしでも苦さが気になるなんてことはない。

なんだ、そうだったのか。コーヒーは大好きだけど、決してツウとは言えない私。ツウでないと自覚するゆえ、私は濃いめで苦みの強い”大人のコーヒー”の美味しさがわからずミルクを入れてしまうのだ、とばかり思っていた。

なんだ、そういうことじゃないんだ。苦みの強いコーヒーが好みではなかっただけだ。

評判でなく、自分は自分の舌で答えを出す

ツウでない、よく知らない。そんな風に自分を低く評価しすぎると、自分の舌が素直に感じた「ん？」という感覚を打ち消してしまう。自分が美味しいと思うものは、自分の舌で決めていいのに。何を遠慮していたんだろう。熱々のお湯で淹れるほろ苦コーヒーもあるかもしれないけれど、90度のお湯で淹れるなめらかコーヒーもある。自分は明らかに後者が好きだ。初めからそう思えればよかった。無知だから…という謙虚さ（？）も、度を超えるとさらなる無知を生む。

こういうことって、なんだか色々なことにつながるな、と思った。

とりあえず、最近うちのコーヒーはミルクなしでもガツンと来ない、でも香り高くてまろやかな美味しいコーヒーだ。

「美味しそうに盛る」

これが母の口癖。ちいさい頃からお手伝いをしていたが、ご飯の盛り方ではちいさな子どもでも食事のたびに注意された。

「美味しそうに盛りなさい」

父はやや大ぶりなごはん茶碗にたっぷり盛りのごはんを食べた。ふんわり美味しそうに盛る。いくらたくさん食べるといっても、美味しそうに見える量を超えて盛るのは絶対NG。ふんわり山型でないと美味しそうに見えない、と母は言う。一膳目なら、「やり直し！」と言われてもやり直しが効くけれど、おかわりのときは一旦よそってしまうと炊飯器にごはんを戻してやり直すわけにもいかない。「たくさんは要らないよ」という父のセリフを聞きながら、少なめごはんを慎重に ふんわり盛る。失敗できない。多すぎると 父に「多い！」と叱られる。お茶碗1/3ぐらいの量をふんわり盛って、「このぐらい？」と父に聞き、「もう少し」と言われれば さらに二口分ぐらいをふんわり追加。「このぐらい？」とまた父に聞く。そのやりとりとご飯茶碗を母がじっと見ているものだから、ごはんのおかわりを頼まれるとちいさなプレッシャーを感じながら慎重に盛るのが常だった。

ふんわり、山盛り。

だから、大人になっても定食屋さんでよそわれるご飯の盛り付けはとても気になる。お茶碗のサイズに合う、ふんわりとした山型のご飯だと「あぁいい感じ」と思うし、しゃもじからパタリと移しただけのような、てっぺんが平らの盛りだと心底がっかりする。「気持ちが入ってないんだな」と食べる前からテンションが下がり、定食自体美味しさを感じられなくなってしまう。お茶碗サイズを無視した山盛りやぎゅうぎゅう押し込んだような盛りを見ると、『沢山盛ったんだからいいでしょ』みたいな投げやりな気持ちを感じて悲しくなる。美味しそうに盛れば 美味しそうに見えて、さぁ召し上がれっていうつくり手の気持ちもお茶碗によそわれるのに。

ご飯茶碗の中に盛られる白いご飯は、ふんわり山盛り。

「美味しそうにみえる盛り」ってあるんです。

明日こそ、宵の時間の前に散歩に出るぞ！

建物はもちろん外構など敷地全体が調い、醸し出す雰囲気も素敵。お施主さまがお住まいになるまであとわずかです。

長年、設計事務所の広報お客さま係として たくさんのお客さま方に接してきて思うのは、どんな方もその後の『暮らし』を思い描いて家をつくるということ。性能や仕上げに視点の向く方もいるけれど、それもご自分の望む暮らしがあればこそ。依頼先や完成する家は違えど、心の中で思い描いているのは「新居で始まる素敵な暮らし」。家そのもの以上に、そこで始まる新しい暮らしに思いを馳せているのです。

ところが実際、「新居」→「素敵な暮らし」という構図にはなっていない。手取り足取りプロの指南で理想の家をつくっても、そこから先にプロの指南はついてこない。まさに 生かすも殺すも…の世界、「素敵な暮らし」が実現するか否かは住まい手にかかっているのです。

新しくてピカピカのキレイなハコを渡されたら、そこから先は家族で操縦することになる。何がどうだと素敵なのかわからないまま船を漕ぎ出し、次第に体に染み付いたライフスタイルがにじみ出て、10年もすればモノが溢れる雑多な日常になってたりする。「なんでこうなっちゃったの？」と思う人も多いのでは。

いい家ができれば、いい暮らしが付いてくるわけでもない。そこにはやっぱりそれなりの感性が必要だと思うのです。それには。やっぱり感性を磨かなくちゃいけない。道のりが長いなら家づくり同様指南を受けるのもひとつ。

早くていい、便利でいい、安くていい、多くていい、を基準に判断されてきた戦後の日本の当たり前にどっぷり浸かり、知らないうちに育ってしまった感性を少しずつ軌道修正できたら、素敵な家で素敵な暮らしが叶うだろうし、何も新しい家でなくても素敵な暮らしは叶うはず。

一歩ずつ、一歩ずつ。

これまで仕事ばかりで顔を出すこともままならなかったことを猛省し、茶懐石の点心風お昼を用意して会いに行ってきました。

近頃 外食がむずかしくなってきたので ちょっとでも特別感を味わえたらというこちらの気持ちが読めたのか、「お店より素敵だね」とおばあちゃん。孫がつくってくれたから、とお米一粒ひと粒まで 大事に丁寧に食べてくれる姿に胸にこみ上げるものがありました。

少なめに 柔らかめにと思っていたのに、量も多かったしあれもこれやや固め。味も量も加減もおばあちゃんには決してちょうどいいものではなかったけれど、「孫がつくった」こと自体を丸ごと受けとめ、いただこうとするおばあちゃん。食事って、つくる側が喜ばせるだけじゃなくて、いただく側が喜ばせるということがあるんだなぁと思い知らされました。

料理はまさに"お粗末さまでした"なんだけど、気持ちのやり取りのある素敵な食事タイム。「いただき方」、考えていきたですね。