病院に行きたくなかった。

朝、夫を見送ったあとも、もし行かなかったら何と言い訳をしようか、ぼんやり考えていた。

それでも、時間になると病院へ向かう準備をしている自分がいた。

事前にいろいろな体験ブログを読んでいた。

・ラミナリアは生理痛のような痛み

・ラミナリアが手術の中で一番痛かった

そんな記事を読んでいた私は、手術そのものへの恐怖は、実はそこまで大きくなかった。

ただ、太郎と離れなければならないことが悲しくて。

そんな決断をする自分のことが、どうしても許せなかった。

病院に着き、診察台へ案内された。

先生は淡々と処置の準備を始めた。

「はい、入れますね」

その声と同時に、下腹部へ生理痛のような強い痛みが走った。

それが数回続き、1回目の処置は終わった。

この時まで私は知らなかったのだけれど、ラミナリアにはS・M・L・LLとサイズがあり、それらを組み合わせながら少しずつ子宮口を広げていくそうだ。

1回目は、SとMを合わせて4本入ったらしい。

痛みへの心構えが十分ではなかったこともあり、想像以上の痛みに驚いた。

処置が終わったあとは、腰の痛みが続いていた。

同日　ラミナリア2回目

ラミナリアを交換するため、再び病院へ向かった。

今度はある程度痛みを覚悟していた。

それでも、1回目以上に痛かった。

私の荒い呼吸が診察室に響いていたからか、看護師さんが心配して声をかけてくれた。

2回目は、SとLを合わせて4本だった。

前回よりも痛みが強く、夫には

「一番強そうな痛み止めを買ってきて」

とお願いした。

そのあと夫と合流して外食をした。

私は痛みを訴えていたのに、お店を探して歩き回ることになり、夫にきつく当たってしまった。

痛みも強かったので、翌朝のラミナリア交換に備えて、その日は早めに眠ることにした。

唯一、仕事をしている時間だけは普段どおりでいられた。

それ以外の時間は、ただ泣いていた。

そんな中、少しでも心を整理したくて、このブログを始めた。

何度も太郎を産みたいと思った。

その気持ちは夫にも伝えた。

夫もまた、とてもつらそうだった。

私たちの経済力で、太郎を幸せにすることができるのだろうか。

ダウン症の平均寿命は60歳といわれている。

私たちが70歳まで生きたとしても、一緒に過ごせる時間はあと35年しかない。

その後の25年を、太郎はどう生きていくのだろう。

もし弟や妹が生まれたとして、その子たちに生まれながらにして重いものを背負わせてしまうことにならないだろうか。

けれど、太郎にとってはそんなことは関係ない。

それは親である私たちの事情であり、エゴである。

頭では結論が出ていた。

それでも、心が追いつかなかった。

お腹の中でポコポコと、胎動らしきものを感じていた。

太郎と離れる決断を、どうしても下すことができなかった。

そして何より、最後には妊娠を中断する決断をする自分を許せなかった。

太郎を殺してしまう私を、許せなかった。

それでも頭は、中期中絶について必死に調べ続けていた。

心と頭がバラバラで、ぐちゃぐちゃだった。

夫も仕事を休んで付き添ってくれることになった。

翌日、病院へ

診察のあと、看護師さんから手術の説明と日程調整があった。

ラミナリアを子宮の入り口に挿入
↓
ラミナリア交換
↓
ラミナリア交換
↓
子宮内に入れた風船を牽引（入院）
↓
陣痛促進剤

これらを3日間（入院1泊を含む）かけて行うとのことだった。

私の仕事の都合もあり、4日後から処置を開始することになった。

ちなみに、新婚旅行は手術の1週間後に予定していた。

私の希望で、予約はそのままにしておくことにした。

まだ両家の両親に妊娠報告もしていなかった。

黙っていようかとも思ったが、報告することにした。

「お腹の中で赤ちゃんが亡くなってしまった」

そう伝えた。

太郎のことを羊水検査の結果まで含めては話すことができなかった。

この4日間、私は中期中絶について調べ続けた。

結果を聞きに行く3日前、病院から電話があった。

何事かと思い、すぐに折り返した。

「結果が今日届いたのですが、予約を変更しますか？」

夫の予定もあったので、日程はそのままにした。

帰宅後、夫に

「陽性だと思っていたけど、陰性なのかな？
早く安心させるために、わざわざ電話をくれたのかな」

と言うと、

「陽性で、早めの対応が必要になるから連絡をくれたのかもしれないよ」

と返された。

その言葉を聞いて、淡い期待が再び消え去った。

結果当日

この日は、先日の羊水検査の結果のうち、

・21トリソミー
・18トリソミー
・13トリソミー

の3項目の結果を先に教えてもらう日だった。

予約時間に病院へ着いたが、夫はまだ到着していなかった。

そのことを受付で伝えると、少し待たせてもらえることになった。

夫が到着し、看護師さんに案内される。

「今日は奥の静かな部屋に行きましょう」

「念のため、体重も測りましょう」

そんなふうに案内されながら、心の中では

「やっぱり」

と思っていた。

診察室で、先生から3項目だけが記載された結果用紙を見せられた。

［21トリソミー　陽性］

そこに書かれた文字を見ても、不思議とショックは受けなかった。

覚悟していたからかもしれない。

ただ、自分の中にあったのは、太郎と離れる選択をしようとしている自分を責める気持ちだった。

先生は私たちに問いかけた。

「今後どうしますか。

もし妊娠を継続しないのであれば、この病院では処置が行えないので、他の病院を紹介します」

ショックを受けていなかったわけではない。

でも、すぐには返事ができなかった。

少し時間が経ってから、

「紹介状を書いてください」

と答えた。

前回の羊水検査から4日が経ち、再検査の日を迎えた。

今回は、私にはもう陰性の可能性を感じられなかった。

ここ数日、ほとんど眠れない日が続いていた。

検査の結果が怖いこともあったし、また針を刺されることを思うと憂鬱だった。

とにかく、この日を迎えるのが嫌だった。

夫の仕事を見送り、病院へ向かった。

前回と同じように採血をし、その後点滴を受けた。

看護師さんには、

「不安だと思うけど、頑張りましょう」

と声をかけてもらった。

診察台に上がる。

手術着に着替える先生。

手術用覆布をかけられる私。

イソジンで消毒されるお腹。

数日前にも見た光景だった。

でも、前回とはまったく違う気持ちだった。

あの時の私は、まだ3/4の陰性に賭けていた。

だけど今回は違う。

勝手にかもしれないけれど、私はもう1/4の陽性を確信していた。

だから、とにかく辛かった。

この日の検査は、たった1回の穿刺で終わった。

チクッ、チクッ、ズン。

最後に、これまで刺されたことのない場所へ針が入っていく感覚があった。

こうして、ようやく羊水検査が終わった。

私が通っていた病院では、羊水検査の全項目の結果が出るまで2〜3週間ほどかかる。

ただ、

・21トリソミー

・18トリソミー

・13トリソミー

この3項目だけは先に結果が出るらしく、おおよそ1週間後に教えてもらえるとのことだった。

私は9日後、その結果を聞きに行くことになった。

病院を出たあと、仕事帰りの夫と合流した。

今日の検査のことを話した。

夫はラーメン屋に連れて行ってくれた。

落ち込んでいる私を少しでも元気づけようとしてくれたのだと思う。

でも、その優しさがうれしい反面、結果を考えるとやっぱり苦しかった。

とうとう、羊水検査当日がやってきた。

不思議なことに、前日はしっかり眠れたし、この日は意外にも気持ちが落ち着いていた。

夫は診察室には入れず、待合室で何時間も待つだけになってしまう。
申し訳ない気持ちもあって、付き添いは断った。

出勤する夫を見送っていると、

「仕事中なのは気にしなくていいから、逐一報告して」

と言われた。

その言葉に、少し心が強くなった気がした。

病院に着くと、まず採血をした。

しばらくして点滴に案内される。

人によっては気分が悪くなることもあるらしいが、私は特に何も感じなかった。
薬が効きやすい体質なのか、ただ少しうとうとしていた。

看護師さんに呼ばれて処置室へ向かう。

それでもまだ心のどこかで、超音波検査の結果から示された「陰性である確率4分の3」に期待している自分がいた。

診察台に上がると、先生と看護師さんが手術着に着替え始めた。

私は手術用覆布をかけられ、
「この中から手は出さないでくださいね」
と言われたので、胸の上で祈るように指を組んだ。

お腹にはイソジンが塗られた。

先生からは事前に、

「ちょっとチクッとするけど、お腹から針を1本刺すだけだからね。

点滴もあるから全体では時間がかかるけど、検査自体はすぐ終わります。」

と説明を受けていた。

だからもっと簡単な処置を想像していた。

けれど実際は想像以上に大がかりで、その光景を見た途端、急に緊張してきた。

看護師さんからも、

「深呼吸、深呼吸」

と声をかけられていた。

エコーで太郎の位置を確認しながら、

「はい、チクッとしますね」

と先生が言った。

針が刺さる。

チクッ、チクッ、チクッ。

一度の穿刺の中でも何度か痛みを感じた。

すると先生が、

「ごめんね、取れなかったからもう一度します」

と言った。

え。

まじか。

「もう一回チクッとしますよ」

と言われた。

でも、それもだめだった。

「赤ちゃんが動いてきたので、少し待ってください」

と言われる。

狭い羊水の中でも太郎はそんなに動くのか。

不安でいっぱいになりながらも、そんなことをぼんやり考えていた。

先生によると、

・絨毛膜と羊膜がまだ完全には癒着していないこと
・胎盤が前壁にあり、採取できる場所が限られていること
・一番採取しやすい場所に太郎がいること

が原因らしかった。

説明を受けているうちに太郎が移動してくれたようで、

「チクッとします」

と言われた。

けれど、それもだめ。

その次もだめだった。

もう不安と痛みで涙が出ていた。

遠くで流れている流行曲のカバーソングを聴きながら、なんとか気を紛らわせていた。

そして先生が、

「次で取れなかったら、後日もう一度来てもらいましょう」

と言った。

その日5本目の針だった。

けれど、結局それでも採取できなかった。

再検査の日程を決めることになった。

帰り道、私はなぜか確信していた。

太郎は陽性なんだ、と。

私も夫も、最後まで悪あがきをする性格だ。

言葉は悪いかもしれないけれど、太郎もきっと同じなのだと思った。

さすが私たちの子どもだなあ。

そんな状況なのに、少し愛おしくなってしまった。

この頃には、もう私の中で「4分の3の可能性」は消えていた。

悲しかった。

そして、次の検査に行くのが怖くなってしまった。

超音波検査の結果、羊水検査に進むことが決まってから初めての妊婦健診だった。

この日の診察では、子宮頸がんの検査を受けた。

エコーには、羊水の中でくるくると回る太郎の姿が映っていた。

いつも通り元気そうで、ただただ可愛かった。

けれど、前回の超音波検査の結果が頭から離れない。

画面の向こうで元気に動く太郎を見ながらも、心のどこかでは不安が渦巻いていた。

診察の最後に、先生はもう一度、羊水検査について説明してくれた。

・点滴で子宮の収縮を抑えること
・お腹から針を刺して羊水を採取すること
・その羊水から赤ちゃんの染色体異常の有無を調べること
・そして、わずかではあるけれど流産のリスクがあること

説明は前にも聞いていたはずなのに、改めて聞くとやっぱり怖かった。

正直、羊水検査そのものも怖い。

お腹に針を刺すことも怖いし、流産のリスクも怖い。

そして何より、結果を知ることが怖かった。

だから私は、

「陽性の可能性は4分の1。

ということは、4分の3は陰性なんだから大丈夫」と、自分に言い聞かせていた。

家に帰って、その話を夫にした。

すると夫は、

「4分の3に期待するんじゃなくて、1分の4だと思っていた方がいいんじゃないかな。

もし陽性だった時にショックが大きくなるから。

陰性だったら、その時は思い切り喜べばいい」

と言った。

その言葉が正しいのかどうかはわからなかった。

期待しすぎても苦しい。

最悪の結果ばかり考えるのも苦しい。

私は、どこに心を置けばいいのかわからなかった。

ただ、1週間後には羊水検査の日がやってくる。

その日が近づくたびに、不安だけが少しずつ大きくなっていった。

前回病院からもらった資料を読み返した。

そこには亥の日参りの案内があり、夫と「出生前検査の結果が出たら一緒に行こうね」と話していた。どこへお参りに行くかも決めていた。

この頃から、夜中に何度かトイレに起きたり、足がつるようになったりしていた。

徐々に腰痛も感じ始め、着圧ソックスと妊婦用の腰痛ベルトを購入した。

超音波検査当日

この日は夫も付き添ってくれた。

待合室で2人で待っていると、いつもより待ち時間が短く感じた。

やがて診察室に呼ばれた。

先生が超音波をお腹に当て、骨があるか、本数は足りているか、骨の長さ、首のむくみ、血流などを順番に診てくれていた。

太郎がお腹の中でくるくる動き回るので、

「また回っちゃったね。ちょっと待ってねー」

と、太郎が落ち着くのを待つ場面もあった。

検査自体は和やかな雰囲気で進み、私は特に何も疑っていなかった。

超音波検査が終わり、しばらく結果を待つことになった。

しばらくして看護師さんに呼ばれ、夫と一緒に診察室へ入った。

先生は私たち夫婦にこう言った。

「まず前回の血液検査の結果ですが、特に問題はありませんでした。麻疹の抗体もあります。」

私は少し安心した。

しかし、その直後だった。

先生は続けて言った。

「先ほどの超音波検査の結果ですが、ダウン症の可能性が4分の1という結果が出ています。母体血清マーカー検査を受けるか、もしくはそのまま羊水検査へ進むことをお勧めします。」

先生が理由として挙げたのは、

・首のむくみがちょうどボーダーラインであること
・鼻の骨が短いこと
・心臓の弁に逆流が見られること

この3点だった。

細かい数値や専門用語は、今となってはほとんど覚えていない。

先生の説明では、

どの項目も大幅に基準値を超えているわけではない。

ただ、それぞれの所見が少しずつ重なっていることは事実であり、胎児の発育がまだ追いついていないだけの場合もあるため、詳しい検査が必要とのことだった。

また、母体年齢も確率に反映されているという説明だった。

正直に言うと、私はどこかで陰性の結果が出るものだと思い込んでいた。

出生前検査を受けると決めたときも、不安はあったけれど、自分が陽性の結果を聞くことになるとは想像していなかった。

だから、「4分の1」という数字を聞いた瞬間、頭の中が真っ白になった。

夫が隣にいたことは覚えている。

先生が説明を続けていたことも覚えている。

でも、その内容はほとんど頭に入ってこなかった。

私は質問もできないまま、

「羊水検査に進みます」

と返事をした。

先生の細かい説明を聞いているようで、実際にはほとんど聞けていなかった。

この4週間ほどは、友人の結婚式があったり、仕事の繁忙期だったりして、検索の手を止めることができていた。

先月から悩まされていた花粉症の症状も、少しずつ落ち着き始めていた。

薬を飲めない中での花粉症は本当に辛く、妊娠によるだるさも重なって、夫に少し当たってしまうこともあった。

ごめんなさい。

お腹の中の赤ちゃんは、まだ性別も分からないのに「太郎」と呼ぶことにした。

特に理由はない。

夫には「もっと可愛い呼び方にしてあげてよ」と言われたけれど、結局そのまま呼び続けることになった。

ようやく迎えた健診の日。

看護師さんに母子手帳と受診券を手渡したとき、改めてお腹に赤ちゃんがいることを実感した。

普段の生活があまりにもこれまでと変わらないから、ふとした瞬間に「そうだった」と思い出すような感覚がある。

エコー画面に映る赤ちゃんは、前回見たときとは明らかに姿が違っていた。

手も足も見えて、40mmほどにまで成長していて、そのスピードに驚いた。

再度出生前検査の説明があり、受ける意思を伝えた。

血液採取検査も受けた。

最近流行している麻疹の抗体検査もあわせてお願いした。

その他に今後の健診の流れ、分娩費用などについて説明を受けた。

帰り道、普段は買わないフルーツをたくさん買って帰った。

次回は2週間後の超音波検査。

母子手帳を手にしてからというもの、少しでも時間があれば妊娠・出産・育児・マタ旅に関する情報を調べるようになった。

検索履歴はそれらにまつわるもので埋まり、TikTokやインスタのおすすめ欄も関連する投稿ばかりになっていた。

週数が進むにつれて、今度はつわりの軽さが気になるようになった。

よく聞く「ご飯が炊ける匂いで吐いてしまう」というようなことは一度もなかった。

この妊娠期間中、一度も吐くことはなく、あったのは気持ち悪さと疲れやすさ、そして強い眠気くらいだった。

普段は健康のために一駅分歩いていたが、その頃はそれすらできなかった。

そんな中で目に入るようになったのが、

「つわりの軽さとダウン症の関係性」

に関する記事だった。

関連性は証明されていないと書かれていたものの、一度気になり始めると頭から離れなかった。

出生前診断についてもたくさん調べた。

ちなみに、私が通院していた産婦人科では主に次のような検査が行われていた。

・超音波検査
エコーで胎児の状態を確認し、構造上の異常や染色体異常、特定の疾患、心臓などの形態異常の可能性を調べる非確定検査。

↓

・母体血清マーカー検査
採血によって21トリソミー、18トリソミー、開放性神経管奇形などの可能性を調べる検査。

↓

・羊水検査
胎児を包む羊水を採取し、染色体異常の有無を確認する確定診断。

母体血清マーカー検査を受けずに羊水検査へ進むことも可能だった。

ただし、超音波検査や母体血清マーカー検査でリスクが低いと判断された場合は、羊水検査を受けられない仕組みだった。

調べれば調べるほど不安は大きくなり、安心できることはなかった。

まだお腹の膨らみもなく、本当にお腹の中で元気に育っているのかも分からない。

ただ、次回の検査の日が来るのを待つことしかできなかった。