別に、常に自分の立場を考えているわけでも、普段から「差別されるかもしれない」とひやひやしているわけでもありません。

でも気にしているかと聞かれれば、私は気にしていると答えると思います。

私のお父さん方のおじいちゃんは、両親の結婚に大反対しました。お母さんが部落の人だったからです。

おじいちゃん、おばあちゃんは貧しい環境で苦労をしました。

部落の中では部落のことをムラと呼びます。

私自身は、運動の結果の世代です。水道、電気が通り、道路が広くなったムラで、大した差別も受けずぬくぬくと育ってきました。住民同士のつながり、家族や親戚のつながりの濃いムラ、そしてその中にある学校の中で、ぬるま湯に浸かるようにして、守られてきた。

それは別にコンプレックスではなくて、自分のアイデンティティ、ルーツとなっていると、感じています。

マイノリティとしての立場に生まれたからこそ、（部落差別に限らず）様々な差別に敏感だし、人を傷つけることが怖いと感じます。ピースボートの地球一周に参加した時も、自分のおじいちゃんやおばあちゃんの経験や、自分の立場から、例えば南アでアパルトヘイトについて学んでも、より具体的に想像することができたのだと思います。自分の立場は様々な世界を見るときに、一つのフィルターとなっている。

それは　ムラに生まれたということだけではなくて、女性であるとか、兄弟で一番年上だとか、大阪育ちだとか、そういうことも含まれますが、ムラに生まれたことがやはり重要な一つの要素であることは変わりないと感じます。

今の運動も過去の運動も全て正しいとは思っていません。

間違ってきたこともあると思っています。けれど、そのうえに今の自分があるのも事実です。

だからこそ、それを還元していける人になりたいと思います。運動に、ではなく。

これから運動の中で一番していくべきことは人を育てることです。

別に「運動を担う人」という意味ではありません。

差別を見抜ける感性、人の痛みに目を向けようとする想像力、自分の考えを的確に伝え、相手の考えを的確に理解するスキル、そういうものを持てる人材を育てることが大切。

自分にできることを一つずつやっていきたいし、何より人とのつながりを大事にしたいと思います。

つらい、苦しい、家に帰りたい。

入院しているおばあちゃんから何度も聞いた言葉。

高校の修学旅行から帰ってきて、お土産で買って来たシーサーの置物を持ってお見舞いに行った時。

私が「沖縄の守り神やで。おばあちゃんの病気、治ってほしいと思って買ってきてん」と言うと、

おばあちゃんは泣いて喜んでくれた。「おおきに。いっぺんに治るわあ」

あの時のおばあちゃんの顔は、今でもよく思い出せる。声も。

結局、その少し後におばあちゃんは亡くなった。

私も、お母さんやいとこや兄弟たちも、みんなおばあちゃんが大好きだったからキツかった。

特に、おじいちゃんの悲しみようは見ていられなかった。

おばあちゃんが亡くなる1週間前、いとこに赤ちゃんが、つまりおばあちゃんのひ孫が、生まれた。

きらりという女の子。顔がしわしわで泣いたら真っ赤になるから梅干みたいでした。

結局おばあちゃんは、一度もきらりを抱けなかったし、最後のほうはぼけてしまっていたから、

生まれたことすら、理解できていたのか分からない。

でもあの時、きらりの存在は間違いなく、私たちを、支えてくれていた。

私はそれまで、「生きてるだけで意味がある」なんてただの綺麗事だと思ってきた。

でも今はその言葉が少し分かる。命ってそれだけすごい力を持っているものなんだと。

おばあちゃんときらりに感謝してる。生まれてきてくれてありがとう、生きてくれてありがとうと。

どうして2年前のことを急に書いたかというと、

ひとつは今日、川内倫子さんの写真集「ｃｕｉ　ｃｕｉ」が家に届いたこと。

写真を見ていて、2年前私が経験したおばあちゃんの死ときらりの誕生は、普遍的な、でもとても大切な出来事だったんだなぁと思いました。

それから何より、昨日、おばあちゃんの命日にきらりの妹が生まれたこと。

これまた梅干みたいにしわしわで顔が赤い。

すごく嬉しくて、それできらりが生まれた時、おばあちゃんが亡くなったことを思い出しました。

2年経って消えそうになっていた感情を、思い出させてくれた。やっぱり命ってすごい。

まだ名前も決まっていない赤ちゃんへ。生まれてくれてありがとう。

家の前の公園の桜が、満開になりました。

気持ちいい気候、風のやわらかさだったり、太陽のあったかさだったり、そういうのが幸せ。

そんなこと思うようになったのはここ2、3年やけど。

自然ってすごいなぁとか、人っていいなぁとか、

そういうことに小さなことに気付けたら、そういう"気付き"を大事にできたら、

みんなもっと豊かに生きられるんじゃないだろうか。

豊かに生きられる人が増えたら、もっと幸せな世界になるんじゃないだろうか。

ちょっと楽観的すぎるけれど、そう思いました。

ここで私は「マパニケ村」を訪れるというオプショナルツアーをとっていました。

マパニケ村は第二次大戦中、抗日ゲリラがいるという疑いで日本軍に襲撃された村。男性は虐殺され、女性は村から少し離れた家（レッドハウスと呼ばれる）に集められ、そのまま監禁され「従軍慰安婦」にされました。マパニケ村には、元「従軍慰安婦」のロラ―タガログ語で「おばあちゃん」―たちがたくさん暮らしています。

「従軍慰安婦」についてはいろいろな見方、捉え方があると思うので、マパニケ村での体験を書く前に、私の考えを書いておこうと思います。

「性奴隷ではなく同意の上での売春である」という捉え方については、ケースバイケースで、確かに「売春」だと知った上で働きに来た女性もいたかもしれません。ただ、マパニケ村のロラたちのように、強制的に連れてこられた女性もいれば、「仕事がある」と騙されて連れてこられた人もいるはずです。

また、「売春」をしようとしてきた人も、最初は「需要と供給（この言い方、最悪ですが・・・）」の関係であったにせよ、慰安所に一度入ってしまえば、彼女たちの意志が尊重されたとは考えにくいと思っています。当時、まだ処女だった子がいたのはもちろん、初潮すらまだだった子までいて、1日に10人弱から多いときは何十人も相手をさせられるという異常な状況。何を求められても、抵抗できる状況ではないからです。

それから軍や国が組織的に行なったことではないという主張は、すでに慰安所設置に関する文書も見つかっているので通らない。

そもそも従軍慰安婦なんていなかったという主張もあるようですが、アジア各国にこれだけ生き証人がいるのに、否定できる意味が分かりません。

マパニケ村で私達はお昼ご飯を食べ、それからロラのお見舞いに行くグループとロラの証言を聞くグループ、二手に分かれました。港から村へのバスが遅れたため、本当は全員がするはずだった行程を参加者を分けて行なったわけです。滞在がこの日1日だけだったので仕方ないのですが、「くそー滞在時間がもっとあれば・・・」と、もどかしい気持ちになりました。

私はお見舞いに行くほうのグループでした。お昼を食べた場所まで出てこられなかった車椅子のロラの家にお邪魔しました。ロラたちも10人弱ぐらい、一緒に車椅子のロラの家へ移動し、そこでいろいろ話をしてくれました。

話をしてくれるのは1人のロラで、ほとんどのロラたちは黙って涙ぐんでいました。

日本に、国として認めて謝罪をしてほしいということ、また同じことが起こらないように教科書に従軍慰安婦について、きちんと載せて子ども達に教えてほしいということ、せめてそのどちらかが叶うのを見届けてから死にたいということ、村の子どもたちはロラたちの経験したことを何も知らないということ、戦争が終わっても長い間、自分の体験したことを口に出せなかったということ、 元従軍慰安婦のロラの中には、トラウマから男性と関係を持てず、子どもがいない人が多いということ、だから年をとって体が弱っても面倒を見てくれる人がいないのだということ。

「医療支援をお願いできませんか」

そう言われた時、ドキッとしました。言葉が重かった。

ピースボートのスタッフがその場にいなかったのではっきり答えられず、ロラたちの表情をくもらせてしまったのはつらかった。このまま帰るのはあんまりだと思って、「日本に帰ったら、この村で起こったことを、家族や友達や多くの人に伝えます」と言いました。でも自分でもその言葉がすごく薄っぺらいなぁと思いました。

それでも「サラーマット（ありがとう）」と言ってくれたことが複雑な気持ちでした。 

もう一つのグループで、ロラの体験の聞き取りをした友達に話を聞いたところ、そちらの話も壮絶だったようです。抗日ゲリラがいるという疑いで、日本軍が村を襲撃した時、まだ少女だったロラの目の前で、お父さんが両手首と性器を切り取られ、それを口に詰められ、首を切られた話。

それから女性は家財道具を運べといわれてある家に集められ、そのまま監禁され、レイプを繰り返された話。

話したくない過去、話してくれたロラたちに感謝しています。その想いを大切にしたい。

忘れたくないし、伝えなければいけないと思う。「聞いてしまった」以上、無関心ではいられないと思います。

今、中国で盛り上がっている反日デモ。

今回の盛り上がりは何かおかしい、というか何かに煽られているようで、不安も感じます。

物を壊したり、日本人だからといって人を傷つけたりするのも間違っている。

「愛国無罪」というスローガン、国を愛する心からくる行動は、罪にならないというこの考えは、冷静な判断をできなくさせ、人と人がつながることを妨げてしまいます。正しくない、絶対に。

でも、日本は過去の戦争の清算を、誠実にしてきませんでした。教科書問題、靖国神社参拝、戦後補償を求める裁判の判決などを見ている限り、今もしようとしているとは思えません。

お金をどれだけ支援したかとか、そういう問題ではなく、一人ひとりの感情に考えようとしてこなかった。

怒りや悲しみをぶつけてくる人たちに対して、誠実に、丁寧に対応してこなかった。

「60年も前の話」だと、片付けられるのは悔しい。ロラたちは今も辛い過去を抱えて生きています。

賠償を求める裁判を起こしてもいるが、勝ったロラは今のところいません。

終戦から60年経った今も、消えない痛みや苦痛があることを、知っておくべきだし、向き合うべきです。

別に「つくる会」が主張するような「自虐的」なことではありません。

問われているのは「加害者である自分」に向き合う覚悟と、そこから何を学ぶかではないでしょうか。