君は僕からって言うから、｢そうだっけ？｣と、とぼけて見せたよね・・・

うん

間違いなく、僕からだったね。

いつか君の事を書き残そうと思っていた。

今日は君の誕生日だ。

娘の引越しが来週に迫っているから、今日書く事にしたよ。

始めて出会った時の印象は、無理して大人ぶってる感じがした。

根は優しい人なんだと、話をすれば、すぐに分かった。

負けず嫌いで、自分が悪くても謝らない君。

喧嘩しても、最期には何故か僕が謝ってた。

結婚を決めたとき、君は体が弱いからと、周囲から反対の声もあったけど、好きになった人がそうだっただけ。

結婚するのに、君から一つだけ条件があったね。

「１日でも良いから私より長生きしてね」

どこかで聞いたようなセリフだなと思ったけど「うん」と頷いた。

早くに母が家を出て、兄は他県に就職し、父と２人暮らしの僕。

君が加わって３人暮らしになった。

父は｢娘ができた｣と喜んでいたよ。

１年が経った頃、君のおなかに新しい命を授かった。出産予定日が、君の誕生日と一緒で驚いた。

そんな時、体調を崩した父が入院した。

おなかの大きくなった君と病院を訪ねると、父は｢無理に来なくていい｣と言っていたが、退院したら孫が抱けるようにと、軽いトレーニングをしていたのを覚えている。

それでも徐々に弱っていく父。病院でも原因は分からなかった。

実家に帰っていた君は、急な出血で病院へ運ばれ、入院する事に。

【前置胎盤】との診察だった。出産は帝王切開になると言われ、次にもし出血したら、その時点で子供を取り出すと言われた。あまりにも早すぎる。医師から、もしものときは母子の命も危ないからと言われ、君は絶対安静で、ベッドから起き上がる事も禁止された。１日でも長く、子供をおなかの中で育てないといけない。もしものときは赤ちゃんを助けて、と君は言う。そんな状況でも、君は｢お父さんは大丈夫？｣と気遣った。

容態が悪くなった父。

数週間、兄と二人で代わる代わる父に付き添い、僕は君の病院にも通った。

父が亡くなった。

僕たちの結婚記念日前日だった。

精神的なショックは良くないからと、君には知らせなかった。

葬儀が終わってから、君に会いに行くと｢お父さんは大丈夫？｣って聞くから、僕は｢大丈夫。心配ないよ。｣って嘘をついたんだ。

何ヶ月も入院は続いたけど、やっと帝王切開の日取りが決まった。

娘が産まれた。

少し未熟児で、ガラス越しに見る事しか出来ないが、無事に産まれてきてくれた。

君も良く頑張ったね。

娘の名前を一生懸命考えた。

いくつか候補を決めて、君と相談したけど、なかなか決まらず。

長く保育器に入っていたけど、ようやく娘を抱けるとの事で、病院に向かう僕。

今日、君が何と言おうと、僕が考えた名前にしようと決めていた。絶対に引かない。

初めて触れる娘は小さくて、触るのが怖かった。

わが子を抱く君。なんて愛しそうな顔だろうか。

娘を守るため、ベッドに寝たまま過した日々を思った。

食事もトイレも寝たままだった。

僕なんか、君には到底敵わないよ。

君は、この子がおなかの中に居るときに、自分が考えた名前にしたいと言う。

僕は｢それでいいよ｣と言った。

病院の駐車場。車の中で、親になった実感と、亡くなった父への思いからか、涙が止まらなかった。僕が娘を思う気持ち。父にとって僕たちも、そんな存在だったのかと思った。

少し時間が経って駐車場を出ると、病院の玄関前、寒空の下、君が立っていた。

見送りに来ていたらしいが、駐車場から出てこなくて心配したと言う。

そういうところが君らしい。

退院が決まって、二人を迎えに行く。まだ父の事は話せていなかった。

結局、家の玄関に入った時、君に告げた。

仏壇の前でしばらく泣いていたね。本当にごめん。

３人の暮らしが始まった。

子供を育てるのは凄く大変だ。でも、娘を見ていると笑顔が絶えない。

料理は僕が作って、君は洗濯と掃除。

初めてしゃべった言葉は「パパ」だったけど、初めて立ったのを見たのは君だった。

保育園、初めは嫌がったけど沢山友達が出来て良かった。

ブカブカの僕の靴を履いて、嬉しそうに笑う事もあったね。

抱っこは好きだけど、肩車は怖がってたね。

小学校、小さい体にランドセルが大きすぎて、見送るのが凄く心配だった。

それと早めの反抗期？ちょっとびっくりしたな。

本当は犬派だった僕だけど、猫派の君に押されて、娘の希望で迎えた２匹の猫兄弟。そして娘が保護したメス猫の赤ちゃんが仲間入りして、３人と３匹の家族。猫も凄く可愛いね。

片手で抱っこしていた娘も、段々重くなってきた。

あっという間に時間は過ぎていく。

中学校、勉強も部活も良く頑張ってたね。僕と同じ剣道をするとは思わなかった。少し嬉しかったな。
 

娘はすくすくと育っていくけど、君は少しずつ体調が悪くなって、入院も度々。

娘が中学校に入る頃には、もう車椅子が必要だったよね。どこに行くにも、車椅子だと大変だった。

ある日、普段凄く明るい君が、｢昔は足が速くて、リレーの選手だったの。昨日ね、全速力で走る夢を見たの｣と言って泣いた時、車椅子を押すことは大変かもしれない、でも、一番大変で辛いのは本人なんだと、僕も泣いた。

少しずつ悪化していく病状。

それでも君は｢娘が一人前になるまでは頑張る｣と言っていたね。

娘が中学３年生の６月、その日は突然やってきた。

体調不良で入院していた君は、体調が戻らないのに無理を言って退院し、数日が経っていた。

土曜日のお休みだったので、家族３人、家ですごした。

お昼は君の好きなラーメンと僕がにぎった海苔おにぎり。最近作ってなかったおにぎりに凄く喜んでくれたよね。

夕飯の支度が出来たので君を呼ぶと、少し体調が悪いと言うけど、３人で食卓を囲んだ。いつもの食卓だ。

食事が終わりそうな頃、君は体調が悪いから寝室へ行きたいと言うので寝室へ連れて行き、ベッドに寝かせた。

僕が食卓を片付けようと居間に戻ると携帯が鳴った。君からだ。

｢ん？どうした？｣と聞くと君は苦しそうに｢救急車呼んで｣と言う。

すぐに娘と寝室へ走ると、君はベッドの上で苦しそうにしている。娘が｢お母さん！｣と叫ぶと、君は娘の頭を撫でようとしたのか、右手を上げた。だが、右手は頭を撫でることなくパタリと落ちた。目がうつろになり、唇がみるみる紫色に変わっていく。

僕は救急車が来るまで、一生懸命に心肺蘇生を行い、君に呼びかけた。｢諦めるな！戻って来い！｣。娘は泣き叫んでいる。どの位の時間が過ぎただろうか。

救急車が到着し、君は病院へ搬送された。

病院では緊急治療室で心肺蘇生が行われ、僕たちは治療室の前で待っていた。

病院には、君のお母さんと妹が一緒に居て、娘を励ましてくれた。

僕はただ、祈る事しか出来ない。

どれくらい経っただろうか。

治療室から看護婦さんが出てきて、僕が呼ばれた。

娘と君の妹を残し、お母さんと一緒に治療室へ。

医師や看護師さんは、一生懸命、君の為に頑張ってくれたのだ。

ただ、君はもう、戻って来れない様だ。

治療室を出て、娘に言った。

｢お母さん、凄く頑張ったんだけど、駄目だった。｣

娘が泣いている。

治療室のベッドに横たわる君の傍で、僕も、娘も、お母さんも、妹も、ただ泣くしかなかった。

君を連れて帰るのに、うちは片付ける時間がないからと、君の祖母の家を使わせてもらう事になった。

通夜も葬儀も、そこで行う。

戻ってきた君を、仏間に寝かせ、葬儀社の人と話をした。

娘は、君から離れようとせず、横に寝たり、顔を触ったりしていた。

君の手を自分の頭に乗せ、撫でて貰おうとしている。

娘は隣にある君の実家へ。

君の横に布団が敷かれ、僕と二人になった。

葬儀社の人が言っていた。心臓が原因で亡くなった場合、血が上に上がるので、口や鼻から血が出る事があるそうだ。君の唇に血がにじんだ。

僕はティッシュでその血を拭き取る。綺麗にしておかないと嫌だろ？

もう動かない君、僕は君の顔を見続けて動けなかった。時折口周りの血を拭いては「ごめんね」「君は幸せだったかな」「ありがとう」と、悲しみや後悔、色んな感情が波のように押し寄せていた。

最初にした約束。一日でも君より長生きする事。約束は守れたけど、こんなに早いとは思っていなかった。

一晩中拭き続けた真っ赤なティッシュの山。

お母さんから、一度家に帰るように言われた。

家に帰ると、居間は昨日のままで、テーブルの上には、夕飯の残りがそのままだ。昨日は普通に家族で夕飯を食べていたのに。せきを切る様に涙が溢れて、君の名前を叫んだ。君が居なくなって、僕はこれからどうしたら良い？ただただ泣いた。

通夜の日、雨が降っていた。

僕の友達や君の友達。娘の友達とその家族。会社の人や地元の人。天候が悪いのに沢山の人が来てくれた。友人の顔を見ると、涙が止まらず、ただ手を握ってありがとうと言うしかなかった。

葬儀の日、君の周りを、君の好きな物でいっぱいにした。娘は君が読みたがっていたコミックを全巻入れたよ。普段泣いたことのない君のお父さんが、君の名前を呼んで泣いていた。

火葬場で、君の姿を目に焼き付けるように、娘と二人、君から離れられなかった。

光が消えた家の中で、君の残した物を見ていた。

君が残した、何冊ものアルバム。

娘の写真１枚１枚に君の言葉が添えられている。

君の言葉だ。

僕にはこんな事出来ないよ。

２人と３匹の生活が始まった。

君が居ない。

君はもう居ない。

娘は中学３年生だ。高校受験を控えた大切な時期。なのに僕は、何年も止めていたタバコを吸い、酒を飲み、君の写真を見ては泣く毎日。娘は小さい子供の様に床に倒れ、泣きじゃくる。「なんでこんな父親なの？」

僕も悲しい。でも娘だって悲しいんだ。ごめん。君が残してくれた、大切な娘がここに居る。二人と３匹で、君に心配されないように頑張ると決めた。

中学校の卒業式。君の写真をポケットに入れていた。

後から聞いたけど、僕は凄く号泣していたそうだ。

クラスに戻って、生徒一人ひとり順番に挨拶が行われた。教室の外から、スマホで動画を撮っていた僕。娘の番になった。

挨拶の途中、娘がこちらを向いて「この１年大変だったけど、お父さん、ありがとう」と言った時、スマホは向けていたけど、涙で画面は見えてなかったよ。

娘が高校生になった。地元にある高校で、僕の母校だ。

「３年間お弁当を作るぞ」と意気込んで、毎日お弁当の写真も撮ったけど、やっぱり代わり映えのしないお弁当は、娘に飽きられてしまった。

１年のときは友達に馴染めるか心配だったけど、少しずつ友達も出来て、２年で文化部の部長になって、凄く成長した様に思う。

そんな娘も、この春大学生になり、この家を出て行くよ。

大学合格が決まったとき、君ならどれだけ喜んだろうかと、娘と二人で考えた。

娘を１番に思っていた君。

少しは安心できたかな？

これから、僕も娘も、新しい生活が始まる。

娘には、ただ、幸せになって欲しいと願う。

もう僕はそばに居てやれない。

僕に出来るのは、ここに居ることだけだ。

君の分まで、長く。

最近は、運動や食事と、健康でいる為に、体のことを考えるようになって、沢山の人達に出会い、支えられているよ。

前を向いている人たちだ。

僕も前を向こうと思う。

娘はもちろん、僕も幸せになる為に。

いつも思い出すのは、最期の入院の時。

病院から帰る僕。

エレベーター前の曲がり角で振り返ると、車椅子の君が、廊下の向こうで手を振っていた。

君らしい、あの風景だ。

ありがとう。

君に出会えた日。

好きだと伝えた日。

夫婦になれた日。

娘が産まれた日。

この家で過した、僕と君と娘、そして３匹、かけがえのない家族の日々。

君が僕に与えてくれた。

ありがとう。

君に胸をはれるよう、未来を見て生きて行くよ。