「ええ、本当よ。だってジャンは父親も母親もレーサーだったの。それも名馬のね。そんなサラブレットが遅いわけないじゃない。パパはそれを見込んで、ジャンを競売で買ったのよ。今は農作業として、土を耕してもらってるわ」

ジャンの足は他の馬たちと比べると太く、筋肉が鋼のようだ。ナトーの娘アリアと一緒にいることで、トコの警戒心が途切れたのか、近づいてもジャンは先程の行動はせず、他の馬たちも緊張がほぐれ、眠っている。

「明日、パパに頼んであげるから、今夜は泊ってって」

「うん、ありがとう」

お礼を言いつつ、トコの視線はジャンを見つめたままだった。

こうして、トコは今晩、アリアが母親に事情を説明し、泊めさせてもらうことになった。アリアと同じベッドで横になり、しばらくおしゃべりをしていた。

「パパはね、すっごく私に甘えん坊なの。パパのお仕事のお迎えに行くと、直ぐに駆け寄

ってきて、抱っこするの。最初の頃は、私から走っていたんだけど、もう、最近は決まりきっちゃって、なんか飽きちゃったのね。それで今度はパパから走ってくるの。周りの人がいるのに徒競走みたいに走ってきて、もう恥ずかしいったらありゃしないわ。トコのパパは？　」

そう言われて、アリアから視線を外し、天井を見つめたまま、トコは黙ってしまった。

物心ついた時にはすでに父親はいなかった。「とても優しく、穏やかで、そしてなにより勇敢な人だった」と母さんは言っていた。その数日後、飼ってた金魚が死んでしまった。金魚は水面に半分だけ浮き上がったまま、ピクリとも動いていなかった。触っても全く反応が無かった。

「死んじゃったのね」

母の言葉を聞き、その時初めて生き物が死んだということがわかった。

金魚を近くの土の中に埋めた時、母さんに訪ねた。

「ねぇ、父さんもこの金魚みたいになっちゃたの？　死んじゃったの？　」

振り返って後ろに立ってた母さんを見ると、母さんは優しく、穏やかな表情をしていた。日の光に包まれながら、母さんは言った。

「死んでなんかいないわ。私たちをいつもどこかで見守っているわ」

暗がりの中からランプを手にした人影が見える。姿を現したのは、トコと同じくらいの女の子だった。三つ編みされた金色の髪から、小動物がちらっと、出てきて、女の子の肩に乗り移った。

「リスよ。この子、人見知りが激しくていつも私の髪の中に隠れてるの。でも、あなたに興味があるのかしら。悪い人じゃなさそうね。どうしてパパに訪ねてきたのか、訳を聞かせて頂戴。あと、あなたお名前は？　私はアリア」

トコと変わらない年の女の子は手に持ったリスを優しく撫でた。

「トコです」

トコはこれまでのいきさつを説明した。

辺りはすっかり闇に包まれ、ランプの明かりだけがぼうぼうと、トコとアリアの存在だけを映し出していた。二人の会話の他に風の音と馬たちの息遣いが混じり合っていた。

「わかったわ。」

そう言うと、アリアは立ち上がり、ランプを取り、一頭の馬を見せた。灯りが急にきた為、馬は一瞬眼を大きくしたが、直ぐにアリアだと認識すると、平常心を保った。これはさっき僕が話しかけた黒い馬だと、トコは思った。

「この馬、ジャンっていうんだ。家の馬の中で一番足が速くのよ」

アリアは顔を近づけてきたジャンに優しくたてがみを撫でた。

「ジャンに乗って行けば、港まで半日で着くわよ」

「道中、気を付けるのだよ」

「はい。いろいろとここまでして頂き、有り難う御座いました」

トコは深々とお辞儀をしてから、薬屋を出て行った。

「すみませーん！！　」

ナトーの家の前で、一呼吸入れてから、訪ねた。ゾーマさんが書き記してくれた場所はここのはず。だれかいるのは確かだ、そう思い、トコは家の扉を恐る恐る開けた。すると、中には何頭もの馬がこっちを見ていた。よそ者が来たとそわそわしているような気がした。

「怖がらないで、平気だよ」

「ヒヒーン！！　」

トコの声に反応したのか、一頭の馬が前足を上げ、興奮し出した。トコは思わず、尻もちをついた。

「いてて。ごめんね。急に知らない人が来たから、驚いちゃったよね」

耳をピクンと反応させ、馬はそっぽを向いた。人間が驚いたことに、自分が優位に立ったのだろう、全くトコに反応を示さなくなった。興奮が収まり、トコはホッとした。馬小屋には、一頭一頭が隔離されており、それぞれにバケツに入った水や餌が置かれていた。どうやら、まだ食事中だったらしい。懐中時計を見ると、夕刻だった。すっかり食事をするのを忘れていたトコは、馬に囲まれながら、ゾーマから頂いたパンと牛乳を食べた。食べながら、トコは馬たちに話し掛けた。

「お食事中、申し訳ないんだけど、君たちのご主人様はどこにいるのかな。僕ね、薬屋のゾーマさんから君たちを育ててるナトーさんに会って、港まで案内してもらう為に来たんだ。港まで行って、向こうの国で薬をもらわなきゃならないんだ。じゃないと母さんが……」

「そこにいるのは誰？　」

咳を切って泣き出しそうになっていたトコは、直ぐに袖で目に溜めた涙を拭い、声の主の方に話し掛けた。

「ナトーさんですか？　」

「泣くな。まだ終わったわけではない」

優しくトコの背中に手を置いた老人にトコは顔を上げた。

「それはどういう意味ですか」

「そのままの意味だ」

そう言って、老人は蓄えた髭を撫でた。

「薬は輸入されてここにきておる。その輸入元に行けばよろしい」

「それはどこですか」

老人は壁に貼られている地図に指を指した。

「それはさっき言ったメナートだ。アルテ大陸のここ。そしてここがわしらの国、ルハンだ。ルハンからメナートまでの道のりはポリョーテ港に行き、モコ港で降り、東に歩を進めるのだ。およそ２日あればメナートに着くだろう」

「往復で４日になるのですね。では今からでも向かわなければ。ありがとうございます。」

「待ちなさい」

トコは机に置いたお金をポケットにしまい、急いで部屋を出ようとすると、老人が呼び止めた。

「あわてなさんな。地図がなければ、どう行くのだ。それとほれ」

老人はトコに地図と、パンと牛乳、それと見たこともないお金を差し出した。お金は銅貨ではなく、お札であった。

「持っていきなさい」

「こんな、大金もってはいけません」

「お金はいつか返してくれればいい。お金よりお母さんが心配だ」

トコの胸に熱いものが込みあがり、思わず泣き出しそうになった。今度の涙は悲しみではなく、うれしさからだというのは老人にはすぐに分かった。

「君、名前は」

「トコと言います」

「ワシはゾーマだ。よいか、トコ。まずはここから南にある、馬を飼育しているナトーというもの会うのだ。そいつが馬を貸してくれるはずだ」

「わかりました」

「えっと、１週間位前でしたかと」

「そうか、まだ間に合うかもしれんかの。君、ここに入んなさい」

中に入ると、机と椅子の他に、クマのぬいぐるみやミニカーの玩具等、子供が喜びそうなものがいくらか置いてあった。クマのぬいぐるみは皺くちゃになって、毛糸が飛び出ていたり、ミニカーは手の汚れか、茶色く汚れていた。

「子連れの親子が来るからな。子供がつまらなそうな顔しているから、玩具を置くようにしたんだよ。それで今となってはここは子供たちの遊び場になっているんだよ。さっ、座った座った」

席へ座ると、老人が出してくれた紅茶をトコは礼をして、一口飲んだ。

「君のお母さんが患っている病気、ティレース病は１２０年前、他国、メナートで浸透しはじめた病気だ。それは、身体中に赤い斑点模様が浮き出て、熱を発症する。熱が発症して、だいたい一月、全て赤い色に身体が覆われとき、生き絶える病気なんだよ」

「一月！？　」

トコは思わず、声を上げてしまった。知らなかった、そんなに重い病気だったなんて。

「でも、薬を買えるお金はあるのです。薬はどこですか？　」

右ポケットから握りしめていていたお金を机に置いた。老人はお金を見ず、トコに背を向けた。

「これで買えますよね？　」

「すまない。ティレース病を治す薬はここにはないのだ」

「どういうことです！？　」

トコは老人の背中にしがみついた。

「薬は先月、尽きてしまったのだよ」

無我夢中で走る途中、雪道で何度か滑って転んでしまったが、トコは全く気にもせず、再び走りはじめた。ぶつけた膝はジンジンして痛かったが、トコにとって痛みよりも母さんの事で頭がいっぱいだった。物心つく前に父親が死んでしまい、女手ひとつで育ててもらった母親がトコにとって唯一の家族なのであった。悪い事にはちゃんと叱ってくれたり、学業でいい成績を収めた時は喜んでくれたり、泣いてる時は悲しんでくれたり、外で遊びたいとねだると、嫌な顔ひとつなく、一緒に楽しんでくれたりと、父親の分まで母親から溢れるくらいの愛情を注がれた。そんな母をトコは心の底から感謝と、大好きな気持ちでいっぱいだった。

まもなく、薬局屋についた時、トコは膝から流れる血にようやく気づき、絆創膏を貼り、薬局の中に入った。中は所狭しと薬箱が積み木のように置かれており、どこが壁なのかわからず、トコは呆然と立ち尽くしてした。一体どれが母さんの治せる薬なのだろうか。ギシギシ。音の方に視線を向けると、二階へ掛けられた梯子から老人が、ゆっくりと確かめるように降りてきた。白い衣を羽織っており、そのポケットには薬が溢れていた。

「あの、すみません。」

「ああ、今夜はもう店じまいだ。帰った帰った」

ぶっきら棒に言う老人を見て、怖そうだと思い、多少の驚きはしたが、ここで引き下がるわけにはいかないと、コインをさらに強く握った。

「あの、ティレース病を治す薬が欲しく、ここに来ました」

「ティレース病じゃと！？ かわいそうに」

無表情だった老人の顔が眉間に皺を寄せ、悲しげな顔を見せた。その顔をみると、トコはホッとした。

「あの、他に違う靴がありましたら、一緒に磨いて差し上げますが」

「いや、けっこう。他に靴はもっておらんからな」

男が代金を置いて去ろうとすると、

「ワックスはどうなさいますか? 」

とトコが訊いたが、男は無視して去って行った。トコはさみしそうに、台の上に腰を降ろした。

「今日は20ポートかぁ」

寒空の下、トコは大きく溜息を漏らした。20ポートいえば、パンを2つに牛乳が1リットルもらえる値打ちなのに、どうしてか、トコには目を輝かせるような、喜びではないみたいであった。

「これじゃあ、お母さんの薬が買えないや」

大きな溜息の理由は、トコの母親にあったのだ。トコの母親は熱で寝込んでしまっていた。治すには薬が必要なのだが、母子家庭だった為、食べて行くのがやっとだった。だから、トコはそれを治す薬を買うお金を手に入れる為、学校が終わった後、働くことを決意したのだった。そして、トコのおじいさんが経営する、この靴の店で靴をせっせと磨いていたのである。12歳にしてトコは一生懸命働いていた。

「あんまり、無理をしちゃいけないよ。お母さんが心配しちゃうからね。今日はお客さんもたくさん来た。だから、ほら、私からの気持ちだよ」

トコはおじいさんから見たこともないお金をもらった。

「こんなにたくさん・・・。いいのですか？」

「心配無用だよ。本当に沢山のお客さんもきたからね。これも綺麗に磨いてくれているトコのおかげだよ。最近はみんなトコの靴磨きが評判でね。はるばる遠くから靴を磨いてもらうためにここに足を運んで来てくる人もいるからね。」

「あなたに出会えて本当によかった。ありがとうございます。」

トコは右手いっぱいになったお金をポケットにしまった。

「これで母さんの薬が買える」

トコにとってこのお金はただの銅貨ではなく、希望なのだ。トコはおじいさんに挨拶し、店を出ていった。雪はもう、止んでいた。夜の静けさにトコはポケットの中にある銅貨を握りしめ、薬屋へと走って行った。

「例えるなら、俺はあの星かな」

一通り眺めると、男は一際小さい星を見つめた。無数にもある光の粒の中に、小粒のように輝く星を、どうしてか、男はいとおしく感じていた。流星のように頬に流れる涙。男は恥じらいもなく泣き続け、今日までの溜まりきった、緊張、苛立ち、疲れの源泉を涙や鼻水で排出した。

どれくらい流しただろうか。今度は水分が抜けきったせいか、飲み物が欲しくなった。男は左ポケットから先程買っていた熱燗を取り出した。プシュっと、気持ちの良い音とともに開いたところから湯気が上った。甘い香りに誘惑され、そのままグイと口へと運ぶ。液体は食道へと通過し、男の体を温める。やがてそれは脳まで届き、神経を興奮させた。男はだらしなく草むらの上に寝そべった。草はベッドのように柔らかく感じた。

「なにをしていたんだろ、俺は」

男は吐き捨てるように言い放った。手に持っていた熱燗はもう、残り少しだった。

もう一度星を見ると、先程見ていた星が大きく輝いていた。そうだ、星だって変化するのだ。良いこともあれば悪いこともある。だから、クヨクヨするな。明日が忘れてくれるさ。男は自分にそう言い聞かせ。ゆっくりと立ち上がった。立ち上がる男の視線の先には、先程の星が流星になって消えていった。

１９７２年４月１８日、僕はまもなく８歳の誕生日を迎えた。次の日が誕生日と思うと、待ち遠しくて、早く翌日にならないかと、わくわくしていた。翌日、出張帰りの父が僕に自転車を買ってくれた。自転車には変速ギヤが付いており、僕はギヤ付きの自転車が欲しかったから、父に飛びついて喜んだ。

早速、近くの桟橋で自転車の練習をしていると、９つ上の従兄弟の太平さんに声を掛けられた。右手にはいつもノートを持っていおり、それが気になり、どんな勉強をしてるのと訊くと、きまって太平さんは、文章の勉強していると言っていた（あとから聞いたけど大学で文学部に在籍してたそうだ）。太平さんは一つ一つ丁寧に自転車を見ると、良い自転車だなと微笑んだ。

「自転車、買ってもらったんだな」

「うん、だから今日から早速練習してるんだ」

「補助輪はなくていいのか」

「うん、無くて平気」

補助輪は付いていたのだが、外し方は父親しかわからず、その父親は出張が多く、家に帰るのも限られていたから、もらったその日のうちに補助輪を外してもらったのだ。

「ほう、そうかい。じゃあもしちゃんと漕げたら、これ、一粒やるよ」

太平さんはジャケットのポケットからキャラメルの入った箱を見せた。

「ほんとに？　約束だよ」

早朝から練習していたから今日はここらでやめようと思っていたけど、キャラメルを見るやいなや、やる気が湧いてきた。１個１００円もする為、小学生の僕にとってめったに買えるものではなかったからだ。僕はハンドルを握りしめる手に力を入れ、力一杯にペダルを漕ぎはじめた。しかし、ペダルが一周する前にふらついてしまい、自転車ごと一緒に倒れてしまった。

「大丈夫か」

「うん、平気。それより僕が漕げるまでみててよね」

「おう、見るとも」

太平さんの了解を得ると、すぐに自転車を持ち上げ、準備をし始めた。友達を乗せてもらった自転車と感覚が違うので、うまく乗れなかった。

「後ろ持っててやるから、漕いでみ」

太平さんは自転車の後部を支えた。僕はまた、ゆっくりと漕ぎはじめた。

どのくらい練習したんだろう。僕が一人で漕げるようになったときには、正午になっていた。それをずっと見ていた太平さんは時計を見るなり、よし、っと一声出したのが聞こえた。

「ほら、約束だ」

一粒くれるのかと思ったのだが、太平さんは残りの分を全て僕にくれたのだ。そして一言、

「ちゃんと歯ぁ磨けよ」

と笑った太平さんは自分の自転車を漕ぎはじめて行ってしまった。もらった箱から一粒キャラメルを取り出し、口の中に放り込んだ。甘ったるい香りが口の中いっぱいに広がった。はじめは堅かったキャラメルは口の中に転がしてると、徐々にやわならかくなっていき、かみはじめからすぐに消えていった。口の中にはまだキャラメルの名残が残っており、その名残が消えない内に一粒、また一粒と食べてしまった。

太平さんとはこれ以来、会っていない。後に聞いた話だけど、その日、父親と喧嘩して、家を出たらしい。原因は太平さんの作家志望ということに父親が猛反対したのだそうだ。それでも夢を捨てきれず、太平さんは家を出た。その後、１０年ぐらいだったか、太平さんは作家になったのだと、僕が大学に入学した時に母から聞いた。

「パパ」

ふと、我に返り、娘に目をやる。娘はニコニコした顔で包み込んだ両手を私に差し出す。

「はい、あげる」

両手を広げ、中のものを見せる。手には、包装紙に包まれた長方形の形をしたものがいくつかあった。

「キャラメル？　」

「あれ、なんでわかったの。ママに聞いたのね　」

たまたま当たったんだけど、娘はママが教えたのかと思い、ぶーっと、顔を膨らました。今日は４月１８日。そうかそういえば、僕の誕生日だったか。

「もう、ママったら。夕べ、ママと一緒に作ったんだよ。ね、食べて。」

娘に差し出されたキャラメルを一粒摘む。包装紙を開けて、口の中に放り込んだ。口の中に甘ったるい感じとあの時をまた思い出させる、懐かさがあった。今度の誕生日、この子に自転車を買ってやろう。そう思っていると、

「ちゃんと歯ぁ、磨いてね」

と娘に言われ、僕はニカっと笑い、茶色くなった歯を娘に見せた。

完

「いい夢が見れますよーに」

夢から覚めたとき、有り得ないほど大量の寝汗を掻いていた。俺は背筋が凍るほどの夢を見てしまった。それは、俺が何者かに殺される夢。ある部屋でコーヒーを飲んでいたら、背中をぐさりと。当然それは夢なので、痛みは全く感じ無かったのだが、大量に流れる血が床を水溜りにする光景を思い出すと、心臓が破裂するんじゃないかというくらい怖かった。

もしこれが現実となってしまったら……。

「落ち着け」

俺は一度深呼吸し、冷静になって、夢の出来事を整理してみた。まず、部屋はどんなだったか。確か、七畳間のフローリングで壁は白だったな。後はテーブルの上にパソコンやらなにやらあった気がする。後は……。だめだ、思い出せない。あきらめてたまるか。俺はもう一度夢の続きを思い出そうと、目をつむった。しばらくすると、もやっとした続きの映像が出てきた。そうだ、あの時俺はテーブルにおいてあったコーヒーを手にして、壁に掛かった時計を見ていた。

　（何で時計を見ていたんだ？　だれかを待っていたのか？　それともただ視界に入っただけか？　）

その後に誰かが来たかのようなモーションをおこして、玄関の方へ行き、戻ってきてコーヒーを飲んでいたところで背中を・・・・・・。俺は映像を一時停止して、慎重に巻き戻してもう一度見直した。刺された時に一瞬、血に染まった手が見えた。このすらっとした手は、女の手に違いない。ここで犯人は、女としぼることができた。が、そいつが誰か見当がつかない。なぜなら俺は３２才になるが、女とは一度も付き合ったことが無い。そう、俺は童貞なのだ。

「って今はそんなことはどうだっていいんだよ！」

俺の命がかかっているのに、なにを考えてるんだ。俺は自分の後頭部を平手で叩いた。もう一度思い出そうと試みたが駄目で、仕方なく警察署に電話をした。これまでの出来事を事細かに話したが、

「はっ！？　いたずら電話はいけませんよ」

切られてしまった。まぁ、予想は付いてたんだけど。

俺は頭を抱え、うなだれていた。これからどうすればいいんだ。よくよく考えると、俺が殺された部屋は、ここではないんだ。俺は辺りを見回した。床は畳みだし、壁も違う。なので、ここから出なければいい。俺は恐怖から解放され、畳に寝転んで、時が過ぎるのを待った。だがそれもつかの間、しばらくすると、携帯電話が鳴った。俺はいやいやながらも机においてある携帯電話にでた。仕事先の人からだった。「どうした、君が早く来ないと始まらないよ」俺はすっかり仕事の事を忘れていた。まぁ命が掛かっているのに、仕事に行くのはどうかと思ったが、まさかそこで殺されるはずはないだろう。俺は急いで仕度をして家を出た。俺を狙ってくる奴がいないかと慎重に歩いて行った。だが、そんな努力が報われなかったことになるなんて俺は知らなかっただろう。なぜなら俺は仕事先で殺されてしまったのだから。

「はいっ、カーット！　おつかれさん。おかげでいいシーンが取れたよ。やっぱり死ぬ役は君に限るなぁ」