愛するズー太郎くんが元気に楽しく、

毎日を過ごせますように。

加えて、すべての文鳥くんたちが安心してお昼寝ができる、

平和な世の中でありますように。

「きんつばはもともと江戸時代中期に京都で考案されたお菓子なのですが、きんつばの‘つば’とは日本刀の鍔のことを指していて、当初は現在よく見かける四角ではなく円形をしていたのです。その流れを汲んで、私の父がいまの形で商品化しました」という内藤さんのお話を聞いて僕は驚いた。きんつばというお菓子はもちろん子どものころから知っていたが、刀の鍔からきているということはまったく知らなかったのだ。曲がりなりにも武士道を生きる指針としている僕にとって、これはまさに士道不覚悟。自分の不勉強さを反省しつつ、引き続き内藤さんのお話に耳を傾けた。

以前、三好堂さんの近くにもう一軒、和菓子屋さんがあったそうなのだが、そのお店のきんつばはナント賭けごとでお金のかわりにやりとりされていたという。「昔はお金よりも、甘いもののほうが高級品で貴重だったんですね。勝てば、きんつばが食べられるということで、みんな必死になってやっていたと思いますよ」と内藤さん。一連の取材で、さまざまな方たちからお菓子にまつわるエピソードを聞いてきたが、この内藤さんのお話はいかに甘いものが人々にとって大切なものであったかを証明するかのようなお話だと思った。人々が目の色を変えて勝負するような商品を扱っていただけに、昔の和菓子屋さんには羽振りのよい旦那もいたという。「妾さんを4・5人囲って、お店の若い職人たちにラブレターを配らせていたというところもあったみたいですよ(笑)。ただし、そのお店はなくなりましたがね」という内藤さんに対し、僕は「ちなみに内藤さんは、そちらのほうは?」と軽口を叩いた。ら、内藤さんは「いやあ、僕はそんな甲斐性はありませんよ。だから、なんとかお店が残ってるんですけどね」と大笑いされた。

三好堂さんのきんつばは、黒餡と白餡の定番商品に加え、芋きんつばや栗きんつばといった期間限定商品もある。他店のきんつばと大きく異なる点が、前述のように形が丸いということである。内藤さんによれば四角いきんつばのほうが一度に大量につくれるのだが、三好堂さんのきんつばはあえて円形にこだわっている。素材やつくり方自体も四角いのと丸いのとではまったく違うそうだ。素材ひとつとっても三好堂さんならではの独特の歯ごたえのある食感を出すために、さまざまな種類の材料を独自にブレンドされているという。

三好堂さんのお菓子は、ほかにも公式ホームページでも紹介した“半月”をはじめ、他のお店にはない工夫が凝らされた商品が多い。半月は小判形につくったバタークリームのブッセを真ん中から半分に切ったお菓子なのだが、バタークリームに塩を入れるというのは、菓子業界の常識からすればご法度なのだという。しかし、そのタブーにあえて挑戦したところに、このお菓子の素晴らしさがある。「ご法度じゃないんですよ。味を極めなかったというだけのことなんです。いまでも和菓子屋さんでは白餡にも絶対塩を使うなということが常識化していますけど、でも塩加減という言葉があるぐらいですので、僕はあえて塩を使うようにしているんです。食べた方がこれは美味しいと感じるのは、やっぱり味がいいから美味しいんであって理屈ではないと思うんです」と内藤さんは語られた。

既成概念にとらわれない、常識を疑ってかかる、とりあえずやってみる、という内藤さんのお菓子づくりに対する哲学を伺いながら、僕はこれはパンクだと思った。そんなことを考えていたら、内藤さんのケータイが鳴った。着メロはザ・クラッシュの「ロック・ザ・カスバ」・・・なワケはない。それは僕のケータイの着信音である。内藤さんが席を外されたので、いったんICレコーダーをストップし、店内をもの珍しそうにキョロキョロとする僕。小学生のころから通信簿に「落ち着きがない」と書かれ続けた性格は、50近くになっても治らない。まるで宝探しをしているかのような気分で、お店のなかのあちらこちらを見ていたら、上のほうにパネルに入った写真が飾られていた。男女が写っている写真だ。男性は若き日の内藤さんのようだが、この美しい女性は果たして誰だろう? そうこうしているうちに内藤さんが戻られた。ので、僕はさっそく聞いてみた。「全然、話は変わるんですが、こちらの写真に写ってらっしゃる女性の方は奥さんですか?」

「いやははは」と内藤さんは大爆笑したのち、こう言葉を続けられた。「このあいだ亡くなったシルビア・クリステルですよ」。次の瞬間、即座に僕の股間までもが反応した。「え～っ! エマニエル夫人ですか!!」と僕。このときすっかり僕は、お菓子ではなくこの1枚の写真に完全に興味を奪われてしまった。「もういまから30年ぐらい前の写真なんですけどね」と語る内藤さんに対し、僕は口角泡を飛ばさんばかりに、当時小学生だった僕にとっても、あのエマニエル夫人のポスターがいかに衝撃的であったかを熱く語りはじめた。

映画「エマニエル夫人」で一躍スターダムに躍り出たシルビア・クリステルは、まさに時代のセックスシンボルであった。みうらじゅんと田口トモロヲのユニット‘ブロンソンズ’はスーパーマグナムというアルバムのなかで、エンケンこと遠藤賢司をはじめとする豪華ゲスト陣とともに「エマニエル夫人を抱きたいぜ～　この腕のなか」と唄っていたが、シルビア・クリステルは1970年代後半から80年代初頭にかけて、老いも若きも関係なく世の男どもを忘我の境地へと誘ってくれた女神であった。僕はさすがにリアルタイムで映画を観ることはかなわなかったが、当時通学路に貼ってあったポスターの前を何度も友だちとウロチョロしたものだ。はじめてエマニエル夫人の映画を観たのはいつのことだか忘れてしまったが、僕は子どものころから憧れ続けていた女性にようやく逢えたような気分でスクリーンに見入っていたことは憶えている。ちなみに僕は「続エマニエル夫人」も観たし「さよならエマニエル夫人」も観た。それだけではない。「卒業試験」も「チャタレイ夫人の恋人」も観た。シルビア・クリステルについてなら、僕も大いに語れる。

飾られている写真は、シルビア・クリステルが「ドラキュラ・ウィドー」のプロモーションで来日した際、同じ飛行機に乗り合わせた内藤さんがアンカレッジで一緒に撮ってもらったものだという。「当然、向こうはファーストクラスで、僕はエコノミーだったんですけど、エマニエル夫人がいるということでトランジットのときにお願いして撮ってもらったんです」と内藤さん。「いやあ、まさか取材に来てシルビア・クリステルのお話を伺えるとは思ってみませんでしたよ」と興奮気味に語る僕。そこからは、もう取材そっちのけでエマニエル夫人話で盛り上がった。時刻は午後3時前だというのに、話題はすっかり酒場でのエロ話である。

エマニエル夫人の話が落ち着いたところで、話題がお菓子に戻ったかというとそうではない。今度は映画「カリギュラ」の話題でまた大盛り上がりをみせた。この映画を内藤さんは新婚旅行のとき、グァムで観たという。しかもノーカットで。いまのようにちょっとインターネットをいじれば古今東西を問わぬ無修正の動画がタダで見放題という時代ではない。「ノーカット」という言葉は夢のまた夢。当時の男性諸氏にとっては誰もが一度はその映像を目にしたいと望んでやまない、ユートピアを指す言葉であった。「カリギュラの性描写というのは、あの時代においてはかなり衝撃的でしたものね」と僕。この映画が公開されたころ僕は中学3年生で、映画自体は未見だったのだがアウトラインは知っていた。中学3年生である。思春期である。そんな情報は、インターネットがなくてもどこからともなく誰かが集めてきて、あっという間に広まっていったものだ。

カリギュラといえば忘れられない大晦日の想い出がある。漫才ブームの真っただ中の1980年のことだ。たしかTBSだったと思うのだが紅白歌合戦の裏番組で、人気漫才コンビを一堂に集めた特番が放映されていた。もちろんツービートも出ていた。ネタが終わり、CMにいく直前、タケちゃんことビートたけしは突然「男には男の武器がある」とこの年に発売された味の素の栄養ドリンクのキャッチコピーを叫びながら、両手を股間から前に突き出すお得意のポーズを決めた。さすがはタケちゃん、やってくれるなぁと感心していたら、次の瞬間今度は「カリギュラ、ヘアー解禁」と続けざまにいい放った。「いい加減にしろ!!」と止めるビートきよし。1980年、世間の顰蹙などどこ吹く風のタケちゃんが、この年最後の毒ガスを放った瞬間だった。

この1時間ちょっとあと、1981年1月1日にはじまったのがタケちゃんのオールナイトニッポンである。僕はタケちゃんのオールナイトを聴いて育った人たちのことを、勝手に「ネオ・ビートジェネレーション」と呼んでいる。アレン・ギンズバーグより、ウィリアム・バロウズより、ジャック・ケルアックより、ビートたけしに多大なる影響を受けたという人たちのことだ。タケちゃんのオールナイトは、まさに僕らの時代のアイコンであった。そして僕の毒舌は、母親譲りの先天的なものに加え、タケちゃんの影響による後天的なものが混じり合ってでき上がったものだ。タケちゃんに心酔していなかったら、きっといまの僕とはちょっと異なった僕であったに違いない。いまはもうどこかにいってしまったのだが、タケちゃんのオールナイトでリスナーに10,000名限定で配られたシリアルナンバー入りの「タケちゃん教会員証」なるベリーカードを僕は持っていた。いま手元にないのが悔やまれる逸品である。

延々とカリギュラについて内藤さんと語り合った後、ようやく話題はお菓子へと戻った。公式ホームページでは紹介できなかったのだが、僕が取材前から気になっていた商品のひとつ“かりんぴら饅頭”についてお話を伺った。ごぼうが皮に練り込まれたかりんとう饅頭の一種である。「人によってはサンショウが苦手だ、レーズンが苦手だというのはあっても、ゴボウは味に癖がない分、わりかし嫌いな人が少ないんですね。かりんとう饅頭は人気で、どこのお店でも売れていますが、ゴボウを入れることによって風味や食感の差別化が図れるかなと思って商品化してものです」。ほかにゴボウを使ったお菓子として、おかきもあった。もともとゴボウが大好きな僕。内藤さんのご好意に甘え、お土産に頂戴して帰ってから食べさせていただいたのだが、いわゆる普通のおかきよりもクリスピーな感じで、僕はとても気に入った。パリポリパリポリと1袋、あっという間に食べきってしまいそうなほど、美味しいおかきであった。

こうして、すべての取材を終え、僕はあらためて万感の思いで帰路についた。新宿駅へと向かう特急電車のなかからは、再び富士山が見えた。2012年の10月にスタートして、取材したお店は47件。決して短くはない期間であり、決して少なくはない数ではあるのだが、終わってしまえばあっという間の出来事であった。まだ原稿書きの作業が残っているので、大仕事をやり終えたという気分にひたるまではいかなかったが、それでも充足感はあった。すべての人たちに感謝をしながら僕は列車のシートに深く体を沈め、しばし眠りについた。目覚めたときは三鷹駅の手前だった。

ということで、3月から書きはじめたこの「MY“Sweets”Road」もこれでおしまいです。あらためて今回、僕に一連の仕事をまかせてくださったクライアントおよび関係者の方々、そしてお忙しいなか快く取材に応じてくださった皆さんに心から感謝申し上げます。おかげさまで僕自身とても勉強になるお話をたくさん聞かせていただきました。ありがとうございました。また、この拙文にお付き合いくださった読者の皆さまにも、心からお礼を申し上げます。と、併せてこのブログの作成中は、文章を書くこと以外では余計なことに関わり合いたくなかったので、ペタをくださってもペタを返さず、コメントをいただいてもコメントを返さず、という非礼を重ね続けたことをお詫び申し上げます。

最後に、このブログ書きの作業中、パソコンのキーボードの上に陣取り、僕がキーを打とうとすると「カルル」といって威嚇したりウンチ爆弾を落としたり、かと思えば「チュンチュン」と甘えてきて僕の手のひらで居眠りしたりと元気いっぱいにやりたい放題なことをしながら、ずっとそばにいてくれた愛鳥・ズー太郎にも感謝。

じゃあ、本当にいままでありがとうございました。このブログは終わりますが、人生はまだ続きます。「人生はご覧のとおり醜いが、あと3・4日生きるには値する。なんとかやれそうだとは思わないか」とは、僕が大好きな酔いどれ詩人チャールズ・ブコウスキーの言葉ですが、そんな感じでこれからもやっていこうと思います。Beat Goes On!!です。僕にとって文章を書くということは、3大欲求と同じように生きる上において「やらずにはいられない」ことです。これからもきっと別のところで、別の好き勝手なことを書きなぐることでしょう。では、また。どこかでお会いしましょう。Ciao!!

【公式取材原稿はこちら】

朝、シャワーを浴び、コンタクトレンズを入れ、あられもない下着姿でウロチョロしながら荷物の整理を終えた僕は、濃いオレンジ色の地に大中小、さまざまなカメラが前後左右にプリントされたイカレポンチとしか表現のしようがないド派手なバカシャツに袖を通し、早目にホテルをチェックアウトした。取材に向かう前に甲府城址を見学しようと思ったのだ。新撰組というか甲陽鎮撫隊に思いを馳せながら、まだ雪の残る石段をヨロヨロと登りきると、そこはまさに360度パノラマの絶景。空はすっきりと晴れ上がり、アルプスの山々も美しい。うーん、いい１日になりそうだ!! まるで天下をとったかのような壮大な気持ちで、しばしその景色に見入った。そして、この景色を目にすることなく勝沼から敗走した新撰組の歳さんや近藤さんを偲んだあと、さっき登ってきた石段を滑らないようにヘッピリ腰で降りた。にわか天下人も残雪にはカタナシであった。

この日、午前中に向かったのは南アルプス市にある『つるや』さん。大正時代から3代続く菓子処である。お店のある旧白根町地区は桃やさくらんぼの栽培が盛んだったことから、桃源郷と称されていた。それを受けて、つるやさんもお店の名前に「桃源の郷・菓子処」という冠をつけている。取材に応じてくださったのは現店主の名執栄一さん。カップケーキ800個(!!)をつくらなければならないというお忙しいなか、まずは看板商品の“コーヒーロール”についてお話を伺った。最近では珍しいバタークリームを使い、さらには北海道産の大納言が入っているロールケーキである。なぜ、あえてバタークリームのロールケーキにしようと思ったのか? まずそこを聞いてみた。「引き物や贈答品でお使いいただきたいと考えたときに生クリームではどうしても温度管理が難しいので、美味しいものを美味しい状態で出したくても無理がある。じゃあ、バタークリームであれば日持ちもするだろうという逆転の発想から生まれた商品なんです」

バタークリームを使ったコーヒーロールをつくろうというコンセプトは固まった。しかし、そこから味が完成するまでは、やはり試行錯誤の連続だったという。「いろいろと失敗しましたけど、失敗というのはいいんです。失敗してわかることって、たくさんありますからね。失敗したときのデータも蓄積されていきますし。そう考えると、成功ばかりしないほうがいいと思いますよ」とおっしゃる名執さん。それは人生にも通じる話ですよね、と相づちを打ったところ、次なる人生訓を教えてくださった。「嫌なことがあったときは、人生において良いことと嫌なことの数というのは一緒なんだから、嫌なことが1つ減ったと考えるようにしてるんです。要するに考え方だと思うんですよ。そうやっていい方にいい方に自分を向けるようにはしてますね」

最初、名執さんとお会いしたとき、誰かに似ているなと思った。しばらくして、それが誰だかやっとわかった。俳優の松重豊である。岩松了、ふせえりとともに三木聡監督作品には欠かせない俳優であり、現在大河ドラマ「八重の桜」にも八重の父・山本権八役で出演している松重豊であるが、僕が最初に松重豊に注目したのは1998年に放映された「世にも奇妙な物語」内の‘懲役30日’という作品にてであった。殺人の罪で懲役30日をいい渡された三上博史を、サディスティックなまでにいたぶる看守役で出演していたのだ。以来ずっと好きな俳優の1人である。特に気に入っている松重豊出演作品を挙げろといわれれば、大崎章監督の「キャッチボール屋」と三木聡監督の「転々」に1票ずつを投じる。前者では、高校3年生のときの夏の甲子園で全打席敬遠されたことをきっかけに自分のスイングができなくなってしまい、ひっそりとサラリーマン生活を送っている元高校野球のスーパースター・後藤を、後者では三浦友和の妻が勤めているスーパーの社員を演じた。どちらの作品においても松重豊は素晴らしい存在感を魅せていたが、作品自体がまず素晴らしい。山口百恵の‘夢先案内人’を効果的にフィーチャーした「キャッチボール屋」は何度観ても心がポカポカする映画だし、「転々」のラスト、三浦友和が一緒に東京中を歩いてきたオダギリ・ジョーと別れ、1人信号を渡っていく後ろ姿は何度観ても胸に迫るものがある。

お忙しいなか、お菓子に関することだけではなくいろいろと興味深いお話をしてくださった名執さんだが、マスコミで紹介されることには消極的だったという。「以前、何度かテレビ・雑誌等で紹介していただいたことはあるんですが、なにせ1人での手づくりなので製造に限界ありという感じで、注文が殺到したとしても対応できないんですよ。無理して注文を受けても商品が悪かろうになっちゃうんで。やっぱり口コミがいちばんですよ」。事実、お土産やご進物としていただいて美味しかったからといって、わざわざ市外から買いに来られるお客さまも多いという。地元で3代続くお菓子屋さんなだけに、お年寄りのなかには先代や初代のお菓子を食べたことがあるという方も当然いらっしゃる。「口うるさいババアとかいるんじゃないですか?」と大好きな毒蝮三太夫ばりのラフな言葉で聞いてみたところ「いますよ。お祖父さんのお菓子のほうが美味しかったとかね(笑)。でも、それもエネルギーになりますよ。別に祖父や父に並ぶとか超すとかじゃなくて、自分なりの美味しいものを出していこうと思いましたもん」とあくまでポジティブな姿勢を語られていた。

名執さんは高校卒業後すぐ、18歳でお菓子づくりの道に入ったという。「兄弟はいたけど男1人だったもので、自分が店を継ぐしかないかなと。ものをつくること自体は昔から好きでしたからね。10年ぐらいあちこちで修業した後、戻ってきました。気がつけばもう35年、この世界にいることになりますね」。前の店舗から受け継いだという大黒柱が目を引く店内には創業当時の写真をはじめ、古いお菓子づくりの道具など味わい深いものがいい感じで飾られ、実に居心地のよい空間となっている。「いやあ、借金コンクリートづくりですよ」と笑われていたが、お世辞抜きに心地よいのだ。「せっかくお客さまが来てくださっても、こういう田舎だと受け入れ態勢がなあなあになっちゃうんで、お店のなかはちゃんとしとかないと失礼ですもんね」と名執さん。加えて、美味しいお菓子をつくるのは当たり前、それ以上の付加価値がないとコンビニやスーパーなどには太刀打ちできないとおっしゃられていた。

その一方で、名執さんはコンビニエンスストアで売られているお菓子は、とても参考になるとも語られていた。「やっぱり売れ筋というか、いまどういうお菓子が人気があるのかということがわかりますし、パッケージなどもすごく勉強になりますね」。つるやさんのお菓子は和洋問わず種類が豊富だ。「個人でやっているから、こんなお菓子を食べてみたいとか、こんなお菓子が美味しかったよ、というお客さまの声にすぐに対応できますでしょ。やっぱり長年この仕事をずっとやっていると、話を聞いただけでこういう材料を使ってこういう風につくればいいんだなというのが想像がつくわけです。それでお客さまに喜んでいただけるなら、という思いでとにかく値段に関係なく自分が納得できる素材を使ってお菓子をつくり続けています。そのかわり原価計算なんかはあまりやらないですけど(笑)」

こうしたフットワークの良さも、つるやさんの大きな魅力なのだろうなと思った。長年商売をされているお菓子屋さんのなかには、頑ななまでにスタイルを変えないお店もたくさんあるだろう。「うちのお菓子はこれなんだという我をもっちゃうと、そこで止まっちゃうと思うんです。ですからうちのお菓子は、できる範囲内で変えられるものは常に改良を加えています」と名執さん。公式ホームページでも紹介したがカステラの包装紙ひとつとっても、お客さまの声に真摯に耳を傾けていらっしゃるのである。「聞く耳さえもっていれば、世界は広がりますからね」という名執さんのお言葉に、僕はなるほどなとうなりながら大きくうなずいた。

公式ホームページでは紹介できなかったのだが、事前に調べた情報で人気が高かったのが“さくらんぼゼリー”である。夏季限定の商品で、贈答品としても喜ばれているという。「とはいえ、果物は生には勝てないですよ。さくらんぼゼリーはワインゼリーなんですが、なんでワインゼリーにしたかというと、さくらんぼそのものの味をゼリーで表現しようとしても無理なんじゃないかと思ったんです。だったら山梨はワインも名産だし、ちょうどさくらんぼワインもあったので、ワインゼリーにしようと思ったわけです」。冒頭で紹介した“コーヒーロール”が、生クリームを使ったロールケーキだと日持ちがしない、というネガティブ要素から発想を転換させて商品化されたように、このゼリーもさくらんぼそのもののには勝てないという結論からスタートした商品なのである。名執さんによると甲州ワイン、さくらんぼワインに加えて、チェリーブランデーも配合しているので、香りもとても特徴があるという。「贈る方も、地元名産のさくらんぼにワインを使ったゼリーということで、誇りをもって贈られるでしょうしね」という僕に、名執さんは「そんなたいしたゼリーじゃないですけどね」と謙遜されていた。

名執さんによれば、さくらんぼに限らず果物をお菓子に使うのは本当に難しいという。どうしても果物そのものの味と比較してしまうので、それを超える味をお菓子で出そうとすると無理が生じてしまうのだそうだ。それだけに、使う果物にはこだわられている。取材を終え、しばらくお菓子づくりの現場を見学させていただいたのだが、そのときにカップケーキに使う地元産のキウイを見せていただいた。ふだん目にしているキウイの限りなく倍に近い大きさのキウイだった。「うわあ、こんな大きなキウイ、見たことないですよ」と目をむく僕に、名執さんは、ちょっと食べてみます?といって、お菓子用に用意されたキウイを食べさせてくださった。大きいだけではなく、中身もふだん食べているキウイよりもみずみずしく、密度が濃かった。「うわあ、こんなに美味しいキウイ、食べたことないですよ」と再び目をむく僕に、よかったら2・3個持って帰ってください、といってお土産にくださった。参考までに価格を聞いたら、ふだん買っているキウイの文字どおりケタ違いの安さだった。

こうして無事に午前中の取材を終えた。残るはあと1つ。名残り惜しいような気持ちとともに、最後までちゃんとやろうと気持ちを引き締めていたら、前方にドドーンと富士山が見えた。あらためて、いい1日になりそうだと思った。そして、最後の取材地へと向かった。

【公式取材原稿はこちら 】

八幡芋は粘り気が強く栄養価の高い芋として知られ、全国に先がけ地域団体商標として商標登録が認められた名産品で、東京都内では主に銀座の料亭などで使われているという。内田さんによると価格もかなり高価で、通常のサトイモの2倍ぐらいはするとのこと。しかも生産地が限定されているので、地元のJAを通じて仕入れるにしても数に限界があるという。そこで内田さんは、ナントご自分でこの八幡芋の栽培をはじめられたそうだ。Episode-40で取り上げさせていただいた埼玉県秩父市の『つるし柿本舗　槇栄』さんの原稿のなかで、フルーツゼリーの素材に徹底してこだわる小林大祐さんにお母さんが「そのうち自分でイチゴも自分でつくったほうがいいんじゃない」とおっしゃられているというエピソードを紹介したが、ここ松寿堂の内田さんは本当にご自分で素材づくりからされているのである。「いままで40人以上のお菓子職人の方のお話を伺ってきましたが、薯蕷饅頭に使うお芋をご自分でつくられているという方は内田さんがはじめてですよ」と驚く僕に、内田さんは「でしょ」といって軽く笑われた。

また、このやはた芋まんじゅうの大きな特徴として、前述のように見た目も八幡芋のようにとこだわり、芋についた土の感じを出すためお饅頭の表面に桂皮末を、そして芋の毛を模してトロロをまぶしてあるということが挙げられる。やはた芋まんじゅうの現物を見ると、たしかに掘りたての芋のようであった。これを1個1個手作業で行うのである。非常に手間がかかりますけど、と内田さんはおっしゃられていたが、膜状のトロロを1つひとつ適当な大きさに切って、それを貼りつけていくのである。なにもそこまでしなくても、と怠け者の僕などはついつい考えてしまうが、内田さんによればただ八幡芋を使っているというだけではインパクトがないのでこのような形状にしたという。そのリアルさゆえ、お客さまのなかには芋をやわらかく煮たお菓子と勘違いして「これ、皮がむきづらいんだけど」という方もいらっしゃったそうだ。

やはた芋まんじゅうのほかに八幡芋が使われているお菓子のなかで特に人気なのが“ドラゴン焼き”と“やはた芋カステラ”である。ドラゴン焼きはカステラ生地と白餡に八幡芋が使われていて、ふっくらとした生地ととろりとした餡が特徴のお菓子。旧竜王町の竜とコンクリート製の滑り台や芝生広場などがある地元の名所・ドラゴンパークが名前の由来となっている。一方、やはた芋カステラは他のカステラに比べ、粘り気のある食感が特徴なのだが、内田さんによれば完成までにはどのお菓子も完成するまでは試行錯誤の連続だったという。「カステラは八幡芋の味を出すのに、卵の黄身が邪魔しちゃうんですよ。サトイモ自体がそんなに味に特徴のある芋ではないというのもありますが、そんななかで芋の味をさせようとして入れ過ぎると芋が沈んじゃったりして何度も失敗しました」と当時を振り返られていた。

八幡芋の収穫期は毎年9月～11月だという。1年中、八幡芋を使ったお菓子をつくり続けている松寿堂さんである。保存はどうしているのだろう?　そのあたりを伺ってみたところ「収穫したまま外に置いていたのでは傷んじゃいますから、2メートルぐらい掘った土のなかに貯蔵しておくんですよ。それもただ土のなかだと冬に凍みちゃいますので、藁をかけて埋めるんですね。収穫したとき、だいたい春までに使う分を冷凍する以外は、全部土のなかに埋めます。そして春から秋にかけて使う分と、種芋として使う分を掘り起こして使うわけです」とのことであった。栽培から収穫・貯蔵と年間を通じてのサイクルができているのである。あらためて自然の力、先人たちの知恵というのはすごいものだなと内田さんのお話を聞きながら強く思わされた。ちなみに八幡芋を貯蔵する際の藁も自家製である。内田さんは、お米もつくられているそうなのだ。

内田さんは東京の専門学校を卒業後、地元のケーキ屋さんでの修業を経て23歳で松寿堂さんに戻られたという。30歳のときにお父さまが体調を崩されたこともあって、お店を継ぎ現在に至っている。その間にはお店の拡張・新築もあった。「店の看板だけじゃなくて、いろんなものを背負いました」と内田さんは笑われていたが、まわりのお菓子屋さんが次々とお店をたたんでいくなか、和菓子やお赤飯を1年中販売されている松寿堂さんの存在は地元の方たちにとっても大きいと思う。しかもやはた芋まんじゅうは1個110円、ドラゴン焼きにいたっては1個80円である。「うちは昔からお茶うけのお菓子を中心に販売してきたので、やはり地元の方たちが買いやすい値段設定を心がけてきました。いまうちでいちばん高いお菓子でも170円ですからね。特にドラゴン焼きは子どもたちに食べていただきたいということで、より低めの価格にしています」と内田さん。ドラゴン焼きは学校給食にも使われ、児童たちの人気デザートBEST5にもランクインしたという。

ひと通り取材を終え、やはた芋まんじゅうをいただきながら世間話をしているなかで、内田さんご夫妻がアメリカに行かれた際に、ホテルのパーティ会場で水色のクリームのケーキを見たという話になった。「なんか、すごい色のケーキだったわよね」と笑う奥さんのお言葉を聞きながら、そういやそんなケーキをオレも見たことがあったなと記憶をたどっていたら、想い出した。リン・シャルボア監督・脚本の「セックス依存症だった私へ」というカナダ映画のワンシーンで観たのだ。

いま、このタイトルを見て「むふふ、あんたも好きねぇ」といやらしく目を細めた読者よ! 友よ!! この映画は、たしかにお色気シーンはたくさんあったが、エロが売りの映画ではない。僕のなかでは相米慎二監督の「ラブホテル」に通じる、心の痛みと渇望を描いた映画なのだ。精神的に不安定な母とともに父親不在のまま幼少期を過ごした主人公のキキは、子どものころに満たされなかった愛情を求めて男女問わず誰とでもベッドをともにする女性となり、30歳を目前に人生をやり直そうと書きはじめた回顧録のアドバイスを受けているうちにジャン=ユーグ・アングラード演じる23歳年上の教授と関係をもつようになる。しかし、ふとしたことから近くのパン屋に勤める男性・ミカエルと知り合い、本当の愛に気づかされるという映画だ。

キキを演じたイザベル・ブレという女優さんについては、この映画以外まったく知らない。が、この映画のなかでは、決して美人とはいえないながらもとても魅力的なのだ。またラスト近く、裸になろうとするキキに対して、ミカエルが「急がないで」というシーンは実に素晴らしい。オトコがこのシチュエーションでなかなかいえることではない。とてもじゃないが、僕にはそんな自信はない。通常であれば「んな、バカな!!」とツッコミを入れたくなるようなシーンなのであるが、そこは監督・脚本が女性ということも関係しているのだろうか?描写になんの違和感も抱かぬままストーリーはハートフルに進んでいく。とにかく美しい映画なので、興味がある人は水色のケーキが劇中のどこに出てくるかも含めて、ぜひ一度観てほしい。

最後に公式ホームページでは取り上げられなかったが、イチゴ大福についてのプチネタをひとつ。まだイチゴ大福がポピュラーになる前から、内田さんはイチゴ大福をつくられていたという。「全国で何番目かは知らないですが、県内ではいちばん早いんですよ。以前、ある会館にシュークリームとかおはぎなどを納めていたとき、そこのコック長さんがおはぎは色が暗いから、イチゴを乗っけて明るくしろといってきたんです。さすがに、おはぎにイチゴはおかしいでしょうといったら、今度は大福に乗っけろというわけです。で、いわれたとおり大福の上にイチゴを乗っけてみたのですが、これもどうもおかしい(笑)。次に大福の上の部分をハサミで切ってなかに入れてみたり、そんなこんなしながら試行錯誤を繰り返してつくったのですが、最初のころはイチゴ大福といっても、みんな気持ち悪がっていましたね。そうしているうちに、珍しいものができたということでテレビで紹介されたんですね。次の日からは毎日2,000個つくるようになりました」

イチゴ大福のヒットを受けてチーズ大福、バナナ大福、巨峰大福などさまざまなオリジナル大福を販売したが、やはりイチゴ大福の人気が群を抜いていたという。イチゴ大福の起源については諸説あるようだが、僕がはじめてイチゴ大福の存在を知ったのは1984年～85年あたりだったと記憶している。いまはなくなってしまったが、当時の情報誌・シティロードの投稿欄で話題になっていたのだ。ツイッターなどない時代。当時のNOWなヤングたちはこうした情報誌の投稿欄で情報のやり取りをしていたのである。むろんイチゴ大福についても、賛成派もいれば反対派もいた。僕はといえば「イチゴ大福? なんか気持ち悪そうだな」という1人であった。が、そのうち食べてみたら意外と美味しかったという声が投稿欄の大勢を占めるようになってきた。僕がはじめてイチゴ大福を食べたのはいつのことだったか忘れてしまったが、こんなことなら毛嫌いせずもっと前に食べておけばよかったと思ったことだけは憶えている。そう、僕は果物のなかでイチゴがいちばん大好きなのである。

「イチゴ好きの男性って、マザコンが多いのよ」と以前、ある女性にいわれたことがある。ウソかホントかは知らないが、こと僕に限っていえば、それはあながち間違いではない。赤ん坊のころから両親とは別の部屋で寝起きしていた僕は、明らかに母親の愛情に飢えて育った。その幼児期の欠落は、きっといまも僕という人間に大きな影響を及ぼしている。さすがに男女問わずに誰彼ともなくベッドをともにしたりはしないが、それでもひと肌恋しくなるときがある。このとき欲しいのは快楽ではなく、ぬくもりなのだ。満たしてほしいのは性欲ではなく、寂しさなのだ。そんなことをお酒を飲みながら目の前の女性に真面目な顔でいって、うまくいったこともあれば二度と口をきいてもらえなくなったこともある。そんなどうしようもない部分も含めて、すべてが僕なのだ。それでいい。

【公式取材原稿はこちら 】

なにゆえ僕がこの歌をいまだに憶えているかといえば、子どものころに浴びるほど聞かされたからである。祖母が二葉百合子の大ファンで、1日に何度もカセットテープを聴いていたのだ。祖母の夫、つまり僕の祖父は戦死した。僕の父は、自分の父親の顔を写真でしか知らない。まだ赤ん坊だった父を残し、祖父はガダルカナル島に出征。そこで戦死した。僕が母のお腹にいるころ、父は一度だけ遺族を代表してガダルカナル島にわたったことがある。そのときの新聞記事を僕は小学生のとき、母に見せてもらった。祖母は終戦後、再婚したので戦争未亡人というわけではないが、遺族であることにかわりはない。そして、僕の父はいま、ある遺族会の代表だか会長だかを務めている。

そんなこともあって、父は靖国神社に対する思い入れが深い。が、親の心、子知らずというかなんというか、僕は靖国神社に対してはアンチ的な考えをもっている。A級戦犯がどうのこうの、軍国主義がどうのこうのという理由ではない。靖国神社の成り立ちに異を唱えているからだ。ご存知のとおり靖国神社は1853年のペリー来航以降、国事に殉じた武士・軍人などの戦没者を英霊として祀っている。当然のごとく戊辰戦争や明治維新で戦死した人たちも含まれている。のだが、ここに新撰組や彰義隊といった旧幕府軍や会津藩、奥羽越列藩同盟の戦死者は含まれていない。「仏に官軍も賊軍もあるものか」といって新政府軍の命令により駿河湾に放置されていた旧幕府軍の遺体を、まさに体を張って収容したのは清水次郎長親分であるが、少なくとも賊軍という概念は靖国の森に存在しているようだ。そう、僕は思っている。

そんな僕ではあるが、ここ数年は機会を見て靖国神社に行くようにしている。父から、折をみて俺のかわりに参拝してくれ、と頼まれたからだ。僕の家は大した家系ではないが、それでも脈々と続いてきた歴史がある。祖父から父へとつながれた血は、僕と弟が受け継いだ。しかし、その家系もいまや風前の灯である。弟夫婦には1人だけ子どもがいるが女の子で、婿をとらない限りいわゆるお家断絶となってしまう。長男なのに、その役目をなにひとつ果たさず親不幸なことばかりしてきたせめてもの罪滅ぼしと思い、父の言葉に従っているという次第だ。そして、一昨日の15日も行ってきた。とはいえ、主たる目的は別なところにあった。しかも2つあった。1つは昨年12月に公開された奥谷洋一郎監督の映画「ニッポンの、みせものやさん」でも取り上げられた、現存する最後の見世物小屋といわれる大寅興行社の方たちがやっているお化け屋敷を見に行くこと、そしてもう1つは櫻川ぴん助一座による「かっぽれ」を観るためであった。大寅興行社と櫻川ぴん助一座には、共通点がある。ともに娘さんが、父の跡を継いでいるということである。

1月23日、山梨取材2日目。午前中にお邪魔したのは、甲府市内にある菓子工房『くるみや』さんであった。創業以来、代々卸を中心としたお菓子づくりをしてきたなかで現社長の市川悦郎さんが、自分がつくったお菓子を直接お客さまにお渡ししたい、との思いで1996年に開店したお菓子屋さんである。そして現在、父親と一緒にお店を支えていらっしゃるのが実加さん・育世さん姉妹。商品開発を実加さんが、そして製造を育世さんが担当し、「菓子工房が贈る和と洋のコンチェルト」をコンセプトに、若い女性ならではの視点を取り入れた新発想のスイーツづくりも積極的に行っている人気のお店だ。なかでも“アップルパイ”は大人気の看板商品で事実、取材とはまったく関係のないところで地元の方と甲府で人気のお菓子屋さんについて世間話をしていたら、偶然「あそこのアップルパイは本当に美味しい」という声を聞いたほどだ。僕がくるみやさんについて、なにも語っていないにもかかわらずだ。くるみやさんが、いかに地元の方たちに愛されているお店かが、このエピソードからもうかがえるのではないだろうか。

くるみやさんのアップルパイの特徴について伺ったところ、シナモンを少なめにしているとの。シナモン大好きの僕としては意外な感じがしたのだが、実加さんによるとこのあたりの方たちはシナモンが苦手という方が多いのだという。また食感もいわゆるしっとり系ではなく、パリパリ感を出すよう焼き加減にも工夫されているとのことであった。取材中、僕もいただいたのだが、たしかにサクッとした食感の実に香ばしいアップルパイであった。「いやあ、朝からアップルパイなんてぜいたくなお菓子を恐縮です」などといいながらパクつく僕。シナモンが少なすぎるという印象はまったく受けなかった。

公式ホームページでは紹介できなかったのだが、くるみやさんにはほかにもさまざまな手づくりお菓子がいっぱいある。事前に調べたなかで、僕がいちばん気になったのは“エスカルゴ”という商品。パイ生地を小さな円錐形に焼いて、アイシング(水で練った粉砂糖)をまぶしたかわいい焼き菓子とのことであった。催促するようなかたちで(!?)こちらも食べさせていただいた。見た目はひと口サイズのクロアッサンという感じで、たしかにかわいい。味はといえば、ほどよく甘みがあるのでこれまたとても美味しく、そのまま何個でも食べられそうな感じであった。このエスカルゴ・・・実加さんによれば「よくお客さまにおまけとして差し上げているのですが、美味しかったからといってまた買いに来られる方もけっこういらっしゃいますね」とのことだった。

さらに食いしん坊と化した僕は、目の前に並べられた育世さん考案のやわらかいバームクーヘンや、さつまいもの甘露煮とリンゴをパイ生地で巻いたアップルポテトパイ、くるみパウンドケーキなどを勧められるがままに、次々と食べまくった。「くるみパウンドケーキはけっこうボリュームがあるので、特に男性の方に人気の商品です」と実加さんはおっしゃられていたが、たしかに塩味のきいたくるみがふんだんに使われた、お腹にガツンとくる食べごたえのあるお菓子であった。ちなみにくるみやという屋号は、正式名称ではない。登記上は市川製菓が正式なものなのだが、もともとくるみを使ったお菓子を種類豊富につくっていたことから、地元の方たちに「くるみやさん」と呼ばれていたので屋号もくるみやにしたという。市川社長が4代目、実加さんで5代目となる市川製菓の商標は、甲斐の国にルーツを発する市川團十郎ゆかりの三升ならぬ二升に市と書かれたものである。市川社長によれば50年ほど前に特許庁に申請したところ認可が下り、以来ずっと守り続けているという。ここにもお店の、そして一家の歴史が息づいているのである。

市川社長は骨董品収集が趣味とのことで、事務所内には昔のお菓子づくりに使われていた道具以外にも古くて珍しいものがたくさん置いてあった。「長野県には骨董ギャラリーをつくっているお菓子屋さんがありますけど、うちにはそんな高価なものはなくて本当に生活用品程度のものしかないながらも、お菓子を買うだけじゃなくて、あっこんなものがあった懐かしいね、という楽しみも提供できればと考えているのですが」と市川社長。しかし、展示するどころか片づけなさいと実加さんたちには常々いわれているという。「いまでは貴重な銅の壺があるのですが、それをうちでは傘立てに使われていますからね」と笑う市川社長の傍らで実加さんも笑われていた。

実加さんはお店を継ぐ前は、食品メーカーで実際に商品企画の仕事をされていたという。そして妹の育世さんは小さいころから手先が器用で、絵を書いたりものをつくったりするのが大好きだったという。市川社長は育世さんの技術の向上に合わせて近い将来、バームクーヘンづくりの実演を店内でお客さまに見せたいと夢を語られていた。そして、そう遠くない将来に、この若い姉妹が創造した新しい感覚のお菓子が、この甲府の街から全国に発信されるといいなと思いつつ、僕はくるみやさんをあとにした。お昼近くではあったが、さすがにたくさんお菓子をいただいたので、空腹感はまったく感じなかった。

【公式取材原稿はこちら】

近年のヒット商品“塩饅頭”は光彦さんとともに編み出した商品で、もっちりとした皮にほどよい甘さの塩餡が特徴のお饅頭だ。かつて富士川舟運によって太平洋岸の塩がこの地で陸揚げされたことから、塩は鰍沢の代名詞だったという。これに由来して塩饅頭の皮には、帆かけ舟の焼き印が押されている。また膨張剤等は一切使用せず自然の力だけで蒸し上げられているのも特徴のひとつなのだが、なかを割ってみるとさらにビックリ! 餡はまさしく塩の存在を感じさせてくれるグレーであった。

竹林堂さんの店内には、色とりどりのさまざまなお菓子が所狭しと並べられている。自社の商品についてお話を伺ったところ、理事長さんはこんな風におっしゃられていた。「いまの時代は、大手のスーパーでも安くて美味しいお菓子をつくっています。それに対抗するためにはやはり、地元の人たちが応援したくなるような地域に密着したお菓子づくりをすることが大切だと思います。そして、このお菓子をお土産として他県に持っていくことによって、その人が自分の地域を自慢できるようなものでありたい、またもらった人もそれによって鰍沢を知る、あるいは故郷・鰍沢を懐かしむ、そんなお菓子にしたいという思いが当店の商品には息づいています。これだけは大手のスーパーのお菓子にはできないことですからね」

公式ホームページでも紹介した創業当初からの看板商品“甲斐玉”は、昔ながらのシンプルな飴。もともとはべっこう飴の「茶玉」と黒糖を使った「黒玉」の2種類だったのを、理事長さんの代になってから桃やぶどう、柚子やとうもろこし、さらには絹といった山梨の名産物にちなんだバリエーションを増やし、若い世代のお客さまにも親しまれているという。ぶどうや桃、柚子やとうもろこしというのはなんとなく想像できるが、シルクの飴というのは、まったく想像がつかない。そのあたりを理事長さんに聞いてみたところ、この近隣は養蚕も盛んだったそうで、それにちなみ本物のシルク成分を配合したハッカ味の飴にしたそうだ。商品名は“甲州美人御用達　シルク飴”。甲州美人とは、なんとも男魂そそる四字熟語。素晴らしい! ナイス! ゴージャス! ファンタスティックである。「いやぁ、いいネーミングですねぇ!!」と僕は即座に反応した。ほかにも竹林堂さんのお菓子は“信玄あばれ兜”“勘助不動餅”など、地元色の強い商品名にこだわられている。「やはり、名前が大事ですね」と理事長さんもおっしゃられていたが、たしかにこうしたネーミングがあることによってお土産としてもらった側の想像力をかき立て、ありがたみも増すに違いないなと、またしても広告屋的な発想をしながら理事長さんのお言葉に耳を傾けていた。

甲斐玉とともにロングセラー商品となっているのが、マドレーヌ風のバターカステラ“富士川”である。発売されたのは1967年。世はまさに高度経済成長期で、一般家庭にも洋菓子が広まりはじめていたことから、和洋折衷のお菓子をと理事長さんが開発された。「バターの風味を生かそうと試作を繰り返し、完成に2年かかりました」と理事長さん。添加物は一切使用していないため、2歳ぐらいのお子さまにも安心して食べさせられるという。お客さまのなかには、子どものころに食べたお菓子として懐かしがって買われていく方も多いそうだ。

一方、甲斐玉はバブル期に、竹林堂さんで仕入れた商品を東京の多摩地域まで行商しに行く人たちもいたという。多摩と甲斐の国といえば、武田家の滅亡後、残された武田軍団を中心に組織された八王子千人同心を忘れてはいけない。八王子千人同心には天然理心流二代目宗家の三助や、三助門下で随一と謳われた増田蔵六、さらには源さんこと新撰組六番隊組長・井上源三郎の兄・松五郎などがいたこともあり、多摩と甲斐にはなにかと縁ぶかいものがある。もしや千人同心にゆかりのあるご子孫の方も買われたのでは?などと想像をふくらます僕。それは1粒の飴玉が生み出す、歴史浪漫であった。

歴史浪漫といえば、山梨県菓子工業組合では“武田兵糧丸”というお菓子のセットにも取り組まれている。武田軍団24将にちなみ、戦場に用いた携帯用非常食=兵糧丸をコンセプトに県内24人の菓匠たちが1店1品ずつ持ち寄ってつくられたもので、曙大豆・大塚ニンジン・やはたいも・栗・くるみ・甲州味噌といった特産物を使いおいしく風味豊かに仕上げた菓子が1袋6個の詰め合わせとなっている。袋は全部で4種類あり、それぞれ「風」「林」「火」「山」という名前がつけられている。4つのシリーズはそれぞれ色違いの信玄袋に入れられており、価格は1袋800円。これまたお土産としても喜ばれそうなお菓子セットだと思った。

夕方、無事に取材を終えた僕は松寿堂の内田さんのご好意に甘え、甲府駅前まで送っていただいた。本来であれば、このまま夜の甲府を散策し、レーキーな甲州美人のチャンネエとルービー三昧といきたいところなのだが、もはやその余裕など残されていなかった。この一連の仕事に加え、毎月のレギュラー仕事、さらには毎年1月に必ず依頼される仕事が重なり、各仕事の締め切り時間が刻々と迫っていたのだ。月末までにこなさなければならない仕事の量を考えたら、残された時間はすでに何日単位というレベルではなく、実質的には何十時間というスリリングさ。さすがにノーテンキな僕も、コトの深刻さは理解していた。この夜、甲府駅ビルのパン屋さんで買ってきたパンをかじりながら、僕はひたすら持参してきたパソコンのキーボードを叩き続けた。

【公式取材原稿はこちら】

このように美食家の対極にいるような僕ではあるが、もちろんグルメな人を否定したりはしない。それは個人の自由であるからだ。そして渡世の義理でグルメな人と一緒にごはんを食べる必要が生じたときは、何喰わぬ顔をして僕もつき合う。それがたとえ、食べられないものであってもだ。村上春樹は中華料理が大嫌いで、あるときおすすめの中華料理のお店に招待されたのだが、1口も食べずに帰ってきたということを以前なにかで読んだことがある。また、タケちゃんことビートたけしも中華料理が苦手らしいのだが、やはり同じようにおすすめの中華料理のお店に招待されたらしい。このときタケちゃんは、美味しそうに食べたという。そして、招待してくださった方にバレぬようトイレで吐いたそうだ。

1月17日、川越での取材を終えた僕は埼京線に乗って大宮まで出て、高崎線に乗り換え深谷駅を目指した。‘深谷ねぎ’で知られる深谷市で80年以上の歴史を有する御菓子処『西間堂本舗』さんが、この日午後の取材先であった。深谷駅に着いたのは、お昼過ぎ。晴天なれど風はめちゃめちゃ冷たい。そう、僕は寒ガリータなのだ。頬を削ぐような赤城おろしにヒャーヒャーいいながら、タクシーに飛び乗り3代目の西倉郁夫さんを訪ねた。

深谷市といえば日本資本主義の父と称される、渋沢栄一が生まれ育った地として知られている。いまも残されている生家の庭先には、大きな柚子の木があるという。このエピソードにちなみ開発された商品が西間堂本舗さんの看板商品“ゆずカステーラ青淵”である。青淵(せいえん)とは渋沢栄一の雅号で、ご子孫の方の承諾を得て商標登録をしたそうだ。「1988年に熊谷でさいたま博が行われたときに開発した商品なのですが、その当時はいまと異なり柚子を使ったお菓子というのがほとんどなかった時代でした。ですので発売当初からかなり反響は大きかったですね。さいたま博でも販売したのですが、けっこうみなさん珍しがってくださって買って帰られるお客さまが多かったです」と西倉さん。いまから25年前の話である。時代はまだ、昭和であった。

昭和といえば、僕はついつい昔のクセで渋谷のヒカリエを東急文化会館といってしまったり、246沿いにあるクロスタワーを東邦生命ビルといってしまったりしてまわりの人たちからバカにされている。東急目黒線を目蒲線といってしまうことも珍しくはない。さすがに池袋～赤羽間のことを赤羽線とはいわなくなったが、これも僕が10代のころまではたしかに存在していた呼称である。死ぬまで18歳!!と日ごろからうそぶいている僕にとって、10代のころのハナシというのは感覚としてさほど昔のことのようには思わない。のだが、確実に歳月は過ぎている。そういや僕は、来年年男になるのだ。

西倉さんによると、ゆずカステーラ青淵は冷やして食べても美味しいという。まさに連日の猛暑が続いているこの季節にはピッタリだ。「通販にも対応しておりますので、遠方から注文される方も多いですね。もらって食べた、あるいはサービスエリアで買って食べたという方が、美味しかったのでといって注文されるケースが多々あります。うれしいことに柚子が苦手のいう方も、けっこう美味しいといって召し上がってくださっていますね。ほんのりと柚子の香りがするフルーツカステラのような感覚で召し上がられているみたいです」とのこと。商品開発にあたっては最終的な柚子の分量を決めるまでに試行錯誤を繰り返したという。「少な過ぎては柚子の香りがしなくなりますし、多すぎるとカステラ生地が膨らまずベチャベチャになっちゃうので、そこはもっとも気を配ったところですね」と西倉さんは当時を語ってくださった。

取材にお邪魔するにあたりいろいろと情報を収集するなかで、僕がもっと気になった商品が“深谷ねぎ味噌まんじゅう”である。「ゴマ味噌にねぎを入れ、生地にもねぎを入れているのですが、惣菜饅頭に近いかもしれませんね」と西倉さん。ねぎ味噌にはうるさい僕である。さっそくいただいてみた。期待にたがわぬ美味であった。甘みよりもしょっぱさのほうが強いので、食べた感がとてもするお饅頭なのだ。肉まんやピザまんを食べたような腹もち感といえばわかりやすいだろうか? 惣菜饅頭に近いかもという西倉さんのお言葉どおり、おやつというより軽食感覚で食べられるお菓子だなというのが僕の印象であった。

さらに月3万個以上は売れているという人気商品“かりん糖饅頭”もいただいた。色つやのいい表面は、まさにかりんとうそのものである。パクリと食べると、餡のやわらかさと皮のパリパリ感が口のなかで絶妙に溶け合う。1個食べると2個・3個とたて続けに食べたくなるお饅頭であった。ちなみに僕はかりんとうも大好きで、よくビールを飲みながら食べる。こんな話をすると誰もが「えっ!! ビールにかりんとう????」と怪訝な顔をするのだが、ぜひ一度試してみてほしい。大のビール好きの僕がおすすめするのだ。騙したりはしない。

こうして3日間にわたる埼玉取材もなんとか無事に終えることができた。深谷駅北口にあるからくり時計、通称「ふっかちゃん時計」と彼方にそびえる赤城山に別れを告げ、僕は家路を急いだ。富山→埼玉と新年早々2週続けての取材のため、富山出張分の原稿もほとんど書いていない。おまけに翌週からは最後の取材地・山梨へ出張だ。1月中にはすべての原稿を書き上げなければならないなか、状況はますますスリリングになるばかりであった。「大丈夫、大丈夫。オレは天才だから」。僕はルー・リードの「ワイルドサイドを歩け」をアタマのなかで口ずさみながら、悠然と帰路についた。

【公式取材原稿はこちら】

いも恋は、サツマイモの上につぶ餡を乗せ、それを山芋と餅粉でつくった生地でくるんだ素朴なお菓子である。サツマイモとつぶ餡を生地で包む作業は、1つひとつ手作業で行われている。1日どれぐらいつくられるものなんですか?という僕の問いに、白石さんは「最盛期は1万個ぐらいつくりますね」とおっしゃられていた。人数は?と聞いたところ、常時8人前後とのことだった。単純計算して1人1,250個。1日8時間働くとして、1時間あたり約150個。30秒に1個のペースではとても間に合わせない計算となる。ズボラな僕にとっては、すでにその数字だけで超人的に思えた。

公式ホームページでも触れているが、いも恋が商品化されたのは約17年前。白石さんによれば、このころの川越はまだ現在のように年間600万人もの人が訪れる観光地ではなく、知る人ぞ知る街だったそうだ。そうしたなか、亡くなられた会長さんが川越で和菓子屋を営むにあたり、やはり川越といえばサツマイモが名物ということで、サツマイモに特化したお菓子をつくることによって地元の観光事業のお役に立てれば、というところからスタートしたという。「あくまでも推測になってしまうのですが、市のほうも観光事業に力を入れていくなかで、川越ならではでインパクトのある商品をつくる必要があったと思うんですね。とはいえ、ただインパクトがあるだけではお客さまは騙せないですよね。手をかけたものはやはり良いといってくださいますし。そういった意味では採算云々や儲けようとかではなく、来ていただいたお客さまに良いものをお出ししたいという思いが強かったんだと思います」

川越地方で初めてサツマイモが栽培された場所は現在の所沢市南永井というところで、地元の名主・吉田弥右衛門さんが、当時サツマイモ栽培の先進地だった上総国志井津村(現在の千葉県市原市椎津)から種イモ200個を取り寄せ、栽培をはじめた。吉田家にはいまでも当時を記録した古文書が残されていて、所沢市の文化財にも指定されているという。さらに庭には「川越イモ始作地」の記念碑が建てられているそうだ。川越=サツマイモのイメージが定着したのは寛政時代(1700年代末)のことで、このころの江戸では焼イモが大流行していた。その背景にはサツマイモが庶民の食べ物では数少ない甘い食べ物であったこと、そしてとても安く手に入ったことが挙げられる。

この大流行を受け、あちらこちらでサツマイモ栽培が盛んに行われるようになった。そのなかでも川越イモは質がよく最高級品とされていたという。事実、天保時代(1830年ごろ)の書物「諸国名物番付」には、サツマイモの代表産地として川越地方との記載がされていたそうだ。さらに品質もさることながら、地理的な条件も川越は恵まれていた。サツマイモは重くてかさばるため、陸路での大量搬送はキツイ。が、川越は江戸と新河岸川で結ばれていたので、船での運搬が可能であったのだ。これによってたくさんのサツマイモを出荷できたことも、川越イモの人気を支えた大きな理由の1つと考えられる。川越の町並みに歴史があるように、川越のサツマイモにも歴史ありなのである。

2009年に行われた「川越のお土産であなたのおすすめは?」という地元のネット調査で、全体の40%近い支持を集め堂々の1位に輝いたこともあるいも恋だが、白石さんによれば特に宣伝に力を入れてきたわけではなく、自然と口コミで広まっていった商品なのだそうだ。食べ方も人それぞれで、お茶うけやおやつとしてだけではなく、ナント朝ごはんとして食べられている方もいるという。「ほかにも電子レンジで軽く温めたあとオーブンでカリカリに焼くと美味しいですとか、いろいろな声がツイッターとかにも書かれていまして逆にこちらが勉強になるぐらいなんです」と白石さん。そういえば僕が事前に調べた情報でも、牛乳に合うという方がいらっしゃった。

観光で川越に来られる方たちのあいだにも、いも恋の名はかなり浸透していて、いわゆる名指しで買いに来られるお客さまも多いという。直営店の店頭ではふかし立てのいも恋がいつでも食べられるよう、店頭デモンストレーションも行っているそうだ。「いも恋を食べながら川越の街を散策するという光景が定番化してくれるとうれしいですね。川越は新旧いろんなお店がありますので、世代を問わず楽しんでいただける街だと思います。観光地ではあるのですが観光地化された街ではなく、1本路地を入っただけで情緒あふれる昔ながらの佇まいに出会えることも多々ありますので、ぜひフラッと気軽に来ていただいてタイムスリップ感覚を味わっていただければと思いますね」

取材を終え、僕は慌ただしくJR川越駅から埼京線に乗った。本来であれば、いも恋片手に川越の街を散策し、ついでに以前「水曜どうでしょう」で観た1メートル級のふ菓子をお土産に買って帰りたいところではあったのだが、午後から別の取材が入っていたため、のんびりしている時間がなかったのだ。自宅から川越までは1時間もかからない。来ようと思えばいつでも来られる。また、ゆっくりと遊びに来ようと思いつつ、僕は川越を離れた。1メートル級のふ菓子は、どうしても食べてみたいのだ。水曜どうでしょうでは、大泉洋・鈴井貴之・安田顕といったタレント陣と藤村忠寿ディレクターを悶絶させたあのふ菓子を、果たして僕は何秒で食べられるのであろうか?

【公式取材原稿はこちら】

「ワイルドサイドを歩け」を座右の銘とし、恥の多い生涯を送ってきた僕は、当然のごとくコワイ目やアブナイ目に何度も遭っている。そのなかでも、いま思い出してもオッカナカッタと思うのが、このガールフレンドと別れたときのことである。ちょうど鈴鹿でF1日本グランプリが開催される週の木曜日のことだった。僕は、この日彼女と逢う前からすでに別れを告げることを決めていた。夜、トンカツが食べたいという彼女と一緒に池袋駅の上にあるトンカツ屋さんに入った。別れ話は彼女の家に行ってからしようと思っていたのだが、トンカツを待っているあいだになんとなくそんな話になってしまった。その直後、注文したトンカツが運ばれてきた。そして次の瞬間、彼女は悲しそうに首を振りながら、あれほど食べたいといっていたトンカツには目もくれず、バッグを手に取り席を立ち、お店をあとにした。

残された僕は、とりあえず運ばれてきたトンカツを食べた。せっかくつくっていただいたのだ。手もつけずお店を出ていくことなどできない。が、ただでさえ小食の僕。さすがに2人分は食べられず、彼女が注文した分は申し訳ないが残したままレジへと向かった。このときレジの方が「なにか料理に不都合がありましたか?」と聞いてきた。僕は即座に否定し、ちょっと一緒だった者が急に具合が悪くなりまして、とウソをついた。レジの方は僕のウソに、そうですかとうなずいたあと「ではお代はお1人分で結構です」とおっしゃってくださった。僕は辞退したのだが、レジの方は聞かない。ただでさえ忙しい夕食時、レジの前で「払います」「いや、結構です」と押し問答を続けるのも逆にご迷惑だし、なにより僕は人の好意は遠慮せずに受けることをモットーにしている男である。僕はお言葉に甘え、1人分の代金を払い西武池袋線に乗った。

彼女は自宅にいた。そして別れ話を続けた。僕は正直に愛し続ける気持ちがもうなくなってしまったことを彼女に告げた。彼女は僕の勝手な言葉になかば呆れつつ「わかったわ」といって立ち上がると、素早い動作で引き出しのなかからなにかを取り出した。カミソリであった。彼女はカミソリを手に、バスルームにこもった。鍵がかけられ、ドアを叩きながら何度彼女の名前を呼んでも、ドアの外にいる僕の耳には「シャーッ」というシャワーの音しか聞こえてこなかった。人気女性歌手が人気男性歌手の自宅で手首を切ったというニュースがこの3年ほど前世間を騒がせたとき、女性の情念というのは本当に怖いものだななどと他人事のように思ったものだが、このとき僕もまさにその当事者にならんとしていた。恐怖で胃が縮みあがり、猛烈に痛くなった。とにかく彼女をバスルームから出さないことには、なんの解決にもならない。僕は自分のキーでバスルームのドアノブをガチャガチャといじり、なんとかドアをこじ開けた。彼女はカミソリを手にしたまま、驚いた顔で僕を見上げた。幸いにして、手首は切ってなかった。僕は彼女からカミソリを奪い玄関先に捨て、彼女をバスルームから引きずり出した。次に彼女がしたことは、バスルームのまん前にあった台所から包丁を取り出すことであった。僕はまたしても力ずくで包丁を取り上げ、同じように玄関先に捨てた。

しばらくしていったん落ち着きを取り戻したかのように見えた彼女であったが、今度は急いで靴をはいてどこかへと走り去った。僕も夢中であとを追った。そしてなんとか彼女を連れ戻し、なだめ続けた。もはや別れ話どころではなかった。僕は一刻も早く、ここから逃げ出したいと思った。その後、一睡もしないまま朝を迎えた。僕は別れ話を撤回するようなことをいいながら、逃げるように彼女の自宅を出た。もちろん、別れ話を撤回する気などなかった。我ながら最低の男だと思う。

そんな苦い想い出のある西武池袋線ではあるが、この1月16日の僕はまるで遠足に出かける子どものようにウキウキしていた。西武池袋線の特急には乗ったことがないからである。もちろん秩父へ行くのもはじめてだ。ワクワクしながら切符を買い、指定された座席に腰かけ、発車を待った。予定時刻どおりに電車は西武池袋駅を出発し約1時間20分後、西武秩父駅に着いた。大雪の影響が心配されたが、まったく問題なかった。そして西武秩父駅から徒歩で秩父鉄道・御花畑駅へと移動し、秩父駅に向かった。駅前のビルの窓に貼られている‘熟女パブ’なる文字に目を奪われつつ、秩父駅からタクシーでこの日の取材先である『つるし柿本舗　槇栄』さんへと向かった。

まず出迎えてくださったのは代表取締役の小林敏夫さん。取材には息子さんが応じてくださるとのことだったのだが、2日前の大雪の影響で車が不調のため、いま迎えに行っているとのことであった。息子さんのことを小林さんは「変わり者でね」などとおっしゃられていたが、僕も両親にはいまだに変わり者といわれている身である。そんじょそこらの変わり者では驚きはしやせんぜ、と思いつつ息子さんの到着を待った。そうこうしているうちに、息子さんである大祐さんがお母さんとともにやって来られた。大祐さんを見た瞬間、僕は先制攻撃を喰らったような気がした。

金とピンクに染めた長髪を無造作に束ねたその姿は、パティシエというよりはバンドマン。そのインパクトには、さすがの僕も脱帽であった。軽く自己紹介をしたあと、看板商品である“深里のつるし柿”についてお話をいろいろと伺った。このお菓子は、地元の提携農家でつくっていただいた干し柿のなかに柿ペーストを混ぜた餡を入れたものである。「干し柿を使ったお菓子というよりも、干し柿そのものの味を楽しんでいただきたいということがありまして、餡は甘さを抑えています」と大祐さん。干し柿らしさを出すために、干し柿ができる過程において吹く粉を模して米粉を外側にまぶすという演出も施されている。まずは食べていただいたほうが話も見えやすいでしょうということで、さっそくいただいてみた。干し柿の甘さを餡が邪魔していない、バランスのとれた甘さの美味しさであった。「干し柿は子どものころ、大好きだったんですよ」という僕に対し、大祐さんは「僕もそうなんですよ。干し柿が好きな人は、このお菓子もすごく気に入ってくださいますね」とおっしゃられていた。

深里のつるし柿はすべて手作業でつくられている。餡を含め1つひとつの素材も吟味されたものばかりだ。それで1個231円である。都内だと干し柿1個がこれ以上の価格で売られている。実際、同様に干し柿を使ったお菓子は他社でもいくつかあるそうなのだが、1個350円とか、なかには500円ぐらいするものもあるという。「材料費と手間賃を考えたら、計算が合わない値段設定なんですよ(笑)」と大祐さん。とはいえ、だからといって素材の質を落としたり、機械まかせにしたりはしたくないともおっしゃられていた。「機械を入れると味が違うんですよね。科学的に研究しているわけじゃないんで、どうしてなのかはわからないんですが、それははっきりとわかりますね」

さらに柿談話は続く。僕が樽抜きの柿もこれまた大好きだという話をしたところ、大祐さんもそうだとのことで、よく母方のお祖母さんがつくったのを食べていたという。話はそこで終わらない。なんと大祐さんは、その子どものころに食べた樽ぬきの柿の味を、ゼリーで表現することに挑戦したという。「何度も試作して、つくっては食べ、つくっては食べしたので、糖分のとり過ぎで太ってきましてね」と大祐さんは笑われていたが、ただ樽ぬきの柿の味がするとか、柿が入ったゼリーをつくるという話ではない。大祐さんが理想とする樽抜きの柿の味をゼリーで再現しているのだ。大祐さんはサラリとした口調で開発過程のことを語られていたが、飽くなき探求心抜きにはとてもできることではないと思った。

公式ホームページでは触れられなかったのだが、槇栄さんのフルーツゼリーも大祐さんがつくられている。イチゴやブルーベリーなど使用する果物はすべて地元の生産農家まで大祐さんご自身が足を運び、味についてもきめ細かな指示を出しているという。「そのうちイチゴも自分でつくったほうがいいんじゃない、なんてひどいことをいうんですよ」と大祐さんは隣のお母さんを見ながら笑った。お母さんも「隣に空いてる畑があるから、そこでつくったらっていうんですけどね」と笑われていた。食べてみて、驚きのあるお菓子をつくりたい。取材中、大祐さんはこうおっしゃられていた。「だから、ゼリーというとそのへんのスーパーで100円ぐらいで売られているものを想像すると思うんですが、そういうものじゃなくて素材を吟味し、手間暇かけたものをつくって、えっ、これがゼリーなの!?といってもらえるものをつくりたいんですね」と大祐さんは言葉を続けられた。事実、食べた方たちからは、こんなゼリーは食べたことがないという声が多く寄せられているという。

大祐さんはお菓子職人になる前は、大手電機メーカーでサラリーマンをされていた。宣伝広告の部署で部長に怒られ、本部長に睨まれたりしながら、広告代理店や制作プロダクションのスタッフたちを束ねてさまざまな試みをし、作品をつくってこられたという。「フィールドは異なるかもしれませんが、小林さんにとってお菓子づくりもサラリーマン時代同様にクリエイティブな作業なんでしょうね」という僕の言葉に、大祐さんは大きくうなずかれていた。サラリーマン時代に予算が削減された宣伝物制作の仕事をカバーすべく自らロケハンに行ったり、自社のスタジオを押さえたり、経費を少なく抑えられるようスタッフのブッキングをしたりしていたのと同じように、お菓子職人になってからも自ら1人で素材を吟味し、1つひとつの素材の仕込みをし、手作業にこだわってお菓子をつくりあげている大祐さんのお話を聞きながら、既成概念を打ち破る斬新なお菓子が秩父から誕生する日が楽しみに思えた。

取材を終えて立ち話をしているなかで大祐さんがサラリーマン時代、僕の自宅からさほど遠くないところに住んでらしたことがわかった。「じゃあ、六義園の近くあたりですか?」「ああ、近くでしたね」「あのあたりは高級住宅地ですからね」「よくタクシーの運転手さんが、キムタクの話題とか出してましたね」「ああ、僕も地元の不動産屋さんからキムタク話を聞いたことがありますよ」などしばし地元話で盛り上がった。秩父で、やれ六義園だ、不忍通りだ、春日通りだ、護国寺だと地元の固有名詞を飛び交わせながら会話が弾むなどとは夢にも思っていなかった。だから、やっぱり旅は面白い。人との出会いは楽しいんだよな。帰りの特急電車のなかで、僕はあらためてこう思った。

最後に、お土産に頂戴した深里つるし柿を友人に食べさせたところ、絶賛していた。僕のように干し柿大好き!!という人間ではない。取材中、大祐さんもお母さんも「ぜひ、一度食べてみてほしいお菓子です」といわれていたが、僕も同感だ。槇栄さんはネット通販はされていないが、電話で注文すれば発送には応じてくださるという。「これはすごく美味しい」という友人の言葉を聞き、僕がつくっているわけでもなんでもないのだが、なにか自分まで褒められたような気分になった。

【公式取材原稿はこちら】

こういう素敵な本に出会うと、ついつい自分ならどう書くだろうと思ってしまうクセが僕にはある。ハリス兄の本を読んで、僕もさっそくつらつらと過去に恋した女性たちのことを考えてみた。ら、浮かんでくるのは懺悔の気持ちばかりであった。どうしてもっとやさしくしてあげられなかったのだろう、とか、どうしてもっと理解してあげようとしなかったのだろう、とか、どうしてもっと素直に接することができなかったのだろう、とか、まあつまりそんなことばかりが思い浮かんでしまったのである。

中学2年生のときに恋した女性についてもそうだ。彼女とは3学期、席が隣同士になった。そして僕は、日に日に彼女に惹かれていった。しかし、大きな問題が1つあった。クラスメイトでもあり、同じサッカー部のチームメイトでもある親友が彼女のことを好きで、僕もそれを前々から知っていた。恋か、友情か・・・そのはざまで僕は悩み苦しんだ。気分はまさにジョージ・ハリソンの奥さんであるパティ・ボイドを愛してしまったエリック・クラプトンである。しかし、恋する気持ちにブレーキはかけられなかった。彼女の顔を見るだけで、充分学校に行くだけの価値があった。逆に、病弱気味だった彼女が欠席したり遅刻したりすると、僕は寂しくてしかたがなかった。

そういう気持ちは態度にも表れる。ましてや、そういうことには聡い中学生のことである。そのうち僕と彼女のことはクラス中のウワサになりはじめた。でも、僕は親友のことがひっかかりブレーキも踏めないが、アクセルも踏めないというなんとも中途半端な気持ちのまま、彼女に対する思いを募らせ続けていた。そんな日々に終止符を打ったのは、ある日の帰り道。その親友とともにサッカーの練習を終えたあと、どっぷりと日の暮れた町のなかを2人で歩いていたときのことである。親友は、彼女はおまえのことが好きだ、といった。僕はどう返事していいかわからなかった。そして親友は、おまえらお似合いだよ、仲良くやれよ、といって笑った。

ボニー・タイラーの「哀しみのオーシャン」という曲を聴くたびに、僕はこの季節のことを想い出す。当時、ラジオからよく流れていた曲である。でもボニー・タイラーといえば、ケヴィン・ベーコンの出世作、1984年公開の映画「フットルース」の挿入歌として大ヒットした「ヒーロー」という曲を思い浮かべる人のほうが多いだろう。1984年の夏は、街中にこの歌があふれていた。当時、よくウロチョロしていた東中野のパチンコ屋さんの前でもガンガンに流されていたぐらいだ。たしかに景気のいい曲ではある。が、僕は夢中になれなかった。直後に麻倉未稀による日本語カバーもリリースされたが、こちらもほとんど関心を示すことはなかった。しかし、そんな僕の関心とは無関係に麻倉未稀の「ヒーロー」は、TBSのドラマ「スクール☆ウォーズ」主題歌として、ドラマともども大ヒットした。

2012年10月10日、和歌山県からスタートした取材旅行は、埼玉・山梨の両県を残すばかりとなった。そして2013年1月15日の朝、僕は埼玉県熊谷市へと向かった。熊谷市といえば、日本一暑い街として有名である。2007年8月には最高気温40.9℃と、ただじっとしているよりも誰かと裸で抱き合っているほうがまだ涼しいのではないかというぐらいの暑さを記録したこともある。そんな暑い暑い熊谷市は、ラグビータウンとしての貌も持つ。春の全国高校選抜大会は、ここ熊谷を舞台に毎年熱戦が繰り広げられているのだ。そんなラグビーの街を象徴するかのように熊谷駅前には、ラグビーボールの大きなオブジェが展示されていた。

取材に先立ち、埼玉県菓子工業組合の事務所を訪問し、小島正二理事長にご挨拶をした。そしてお昼ごはんをご馳走になったあと、この日の取材先である『花扇』さんに、小島理事長とともに向かった。小島理事長は花扇の店主・高橋隆さんのおじにあたり、高橋さんご自身、高校時代には小島理事長のお店でアルバイトしていたこともあるという。取材に応じていただいたのは、息子さんの功典(たくみ)さん。全国菓子大博覧会で茶道家元賞を受賞するなど、将来有望な若手として注目を集めている新進気鋭の菓子職人さんである。奇しくも取材日は、かつてラグビーの日本選手権が行われていた日。そんな話題をマクラに、さっそく看板商品である“ラガーマン”についてお話を伺った。

「1991年、熊谷に県営ラグビー場ができたとき、うちのおやじがつくった商品です。自分もこの体型をしているので、よくラグビーをやっていたのかといわれるんですが(笑)、自分は野球なんですよね」と功典さん。たしかに、学生時代フォワードで鳴らしたもんですよ、といわれたらなんの疑いもなく信じてしまいそうな体格をされていた。ラガーマンはラグビーボールをかたどった焼き菓子で、埼玉県産の小麦粉を使用したカステラのなかにラム酒につけたレーズン入りの黄身餡を入れ、外側をホワイトチョコレートでコーティングしている。「レーズンは青春の甘酸っぱさにかけて、入れたらしいんですよ。チョコは手作業でコーティングしてるんですが、熱を入れ過ぎるとチョコがベタついてしまうので、温度管理には気をつけてますね」

このラガーマン、前述のドラマ「スクール☆ウォーズ」で山下真司が演じた熱血先生・滝沢賢治のモデルとなった、伏見工業高校ラグビー部の山口良治監督も応援してくださっているそうで、取材中、山口監督のサインが入ったラグビーのミニチュアボールを見せていただいた。平尾誠二や大八木淳史という日本ラグビー史上に残る名選手たちの礎を築いた名将のサインかと思うと、僕も背筋がシャンとなった。よくサッカーは「野蛮人がする紳士のスポーツ」で、ラグビーは「紳士がする野蛮なスポーツ」といわれる。平尾はまさに、同志社大学のころからスマートで紳士然としたイメージがある。が、僕のなかでは大八木は野獣そのものであった。特に印象に残っているのが、1985年の日本選手権。松尾雄治率いる新日鐵釜石に挑んだ同志社大学フィフティーンのなかに平尾も大八木もいた。試合後半、大八木はタックルにきた松尾を引きずるようにしながらトライを決めた。足首の手術直後でその傷も癒えないままグラウンドに立ち続けていた松尾はその後、しばらく立ち上がれなかった。

花扇さんにはラガーマン以外にも“トリプルトライ”や“花のフィフティーン”といったラグビーがらみの商品が用意されている。ラグビー銘菓は花扇といわれるようこれからもがんばっていきたいという功典さんだが、お客さまの注文に応じてオーダーメイドの和菓子もつくられている。地方からの注文にも応じられているそうで、岡山から注文があったこともあるという。僕もいくつかサンプル写真を見せていただいたのだが、そのどれもが精緻で色鮮やかなものばかりで、鯛などはまさに生もののようであった。さらにサンプル帳のなかには和菓子でつくったお寿司もあった。「これは、黒糖を使った醤油をつけて食べるんですが、見た目はお寿司なのに食べると全部甘いので、感覚がおかしくなりますよ(笑)」

また、花扇さんでは毎年12月に創作和菓子の展示会を開かれている。毎年1つのテーマに基づいて、その世界観をお菓子で表現するのだという。ちなみに昨年は‘人の一生と和菓子’というテーマで、誕生から晩年まで人生の節目節目を和菓子で表現した。「その前は百人一首をやったんですね。一首一首からイメージを膨らませて100個のお菓子をつくって並べたんですが、けっこう見事でしたよ」といいつつそのときの写真を見せてくださった功典さんのお言葉にうなずきながら、ヘボ歌人でもある僕はこれはぜひ現物を見たかったと思わずにはいられなかった。

このように和菓子の可能性について、自らさまざまな取り組みをされている功典さんに今後の抱負を伺ったところ「現在、コンビニなどの和菓子に業界も押されてきているといわれていますが、専門的な職人がつくるお菓子がいかに美味しいか、本物の味というか正しい味覚を出していけば絶対に負けないとの自負をもって、和菓子の普及に努めていきたいと思います」との答えが返ってきた。そのお言葉を聞きながら、僕はEpisode-2で取り上げさせていただいた和歌山県和歌山市『粉吉』の5代目・日方新治郎さんも同じようなことをおっしゃられていたなと思った。そこでつい「去年の10月、和歌山県にお邪魔した際、たぶん高橋さんと同世代であろう方にお話を伺ったのですが、やはり同じようなことをおっしゃられていましたね」といったところ、功典さんは和歌山のなんというお店ですか?とたずねてきた。「粉吉と書いてこうきちというお店の5代目の方なのですが」と僕がいった次の瞬間、「ああ、日方くん」とおっしゃられた。驚く僕。聞けば、功典さんと日方さんは古くからの友人で、何度か熊谷にも遊びに来られたことがあるという。こんな偶然があるから人生は面白い。見知らぬ街へ行って、見知らぬ人と出会うのは本当に楽しい。僕は心からそう思った。

取材をひと通り終えたところで、ラガーマンをいただいた。カステラ生地と黄身餡、そしてホワイトチョコレートの甘さが絶妙のパスワークを魅せるなか、ラム漬のレーズンがいいアクセントになっている美味しいお菓子であった。ラグビーを愛する者として、こういうお菓子があることはとてもいいことだと思った。毎年、熊谷を訪れる若きラガーマンたちが、このお菓子を見るたび、食べるたびに青春の1コマがよみがえる、そんなお菓子になってくれることを陰ながら願っている。

僕の中学時代の恋物語は、甘酸っぱいというよりビターなものとなった。いつの間にか、僕は彼女のことを避けるようになっていた。ほかに好きな女性ができたわけではない。なのに僕の気持ちは、彼女から離れていってしまったのだ。そんな僕に対し、彼女はある日、ノート何ページにもわたって自分の気持ちをつづってくれた。それなのに、僕はろくすっぽそれを読もうともせず、彼女の友だちにノートを突き返した。そのまま中学を卒業し、高校1年生の夏休みに当時のクラスメイト何人かと会った。彼女もいた。が、そこでも僕は彼女とまともに言葉を交わそうとはしなかった。最後に会ったのは高校2年生の冬。彼女は遠くの町へ引っ越していた。そして、高校3年生の夏に電話で話したのを最後に、一度も連絡を取り合っていない。

なぜ、僕は彼女にああも冷たい態度をとったのか、自分でもよくわからない。いまの僕にいえることは、当時の僕が子どもだったということだけである。よりを戻したいなどという下心はまったくないが、もし可能であれば彼女に対してキチンと謝りたい。ハリス兄の本を読みながら、想い出したのはそんなことだ。そして、この原稿を書いていて想い出したことがある。中学2年のとき、僕らは1つのメロンパンを分け合って食べたことがある。メロンパンのなかのレーズンは、まさに甘酸っぱい青春そのものの味だったということだ。

【公式取材原稿はこちら】