正確に言えば、夫婦の会話をしていたわけではない。

子どもの話をしていた。

明日の弁当。
部活の予定。
サッカーの試合。
塾の時間。
学校のプリント。
靴下がない。
水筒を出してない。
帰りが遅い。

そういう話が、毎日いくらでもあった。

「明日、何時に出る？」

「試合、何時から？」

「今日、帰り遅いって」

「風呂先入れって言うといて」

「またプリント出してへんわ」

尽きなかった。

絶え間なく、次から次へと用事が湧いてきた。

夫婦の会話。

子ども達が大きくなるにつれ、家にいる時間が少しずつ減っていくと、二人の時間に余白ができるようになった。

悪い空気ではない。
喧嘩をしているわけでもない。
どちらかが怒っているわけでもない。

テレビでは、誰かが冬の温泉を紹介していた。

湯気の向こうで、タレントが「最高ですね」と笑っている。

恵理子はご飯を食べながら、画面を見ていた。

私は焼き魚の骨を箸でよけながら、何か話すことはないかと探していた。

「今日、寒かったな」

ようやく出てきた。

恵理子はテレビから目を離さずに、「冬やからね」と言った。

換気扇の音がして、味噌汁の匂いがした。シンクの横には、まな板と包丁が置かれていて、切り終えた青ねぎが小さな皿にまとめられていた。

「今日な、職場のラジオ、まだ東京やったわ」

恵理子は鍋の方を見たまま、「まだ直ってないん？」と返した。

「直ってないというか、誰も直そうとしてないな。仕事中に流してるだけやし」

「何のラジオ？」

「東京の朝のやつ。なんか、めっちゃお洒落」

「お洒落なラジオ？」

恵理子が少し笑った。

「声がな、透き通る風みたいな声やねん」

言ってから、自分で少し気持ち悪い言い方をしたと思った。

恵理子は菜箸を止めて、こちらを見た。

「何それ」

「いや、ほんまにそんな感じやねん。朝のきれいな空気みたいな声で、ずっとええ感じのこと言ってる」

「へえ」

「日替わりテーマも、全部お洒落やねん。自分らしい暮らしとか、大人のひとり時間とか、心地よい距離感とか」

「心地よい距離感」

恵理子はその言葉だけ、少し面白そうに繰り返した。

私は靴下を脱ぎながら、何でもない顔をした。

「そういうやつ。でな、番組名もいちいちお洒落やねん」

「番組名？」

「なんやと思う？」

「知らんわ」

「たとえば、ディアフレンズとか」

「ありそう」

「あと、ブルーオーシャンとか」

「海やん」

「海やねん。ただの海ちゃうで？ブルーなオーシャンやで」

恵理子は菜箸を持ったまま笑った。

「大阪やったら、もっと違うやろな」

「絶対違う。もっと、朝からすんません、みたいな感じや、ファンキーなんちゃらとかエキサイティングミュージックとか」

「そんな番組ないやろ」

「でも大阪はそんな感じやろ。東京のラジオは、何でも風通しよくするからな。声も透き通ってるし」

「透き通ってるんや」

「ホンマに、風みたいな声」

「また言うてる」

「ほんまにそんな感じやねん、透き通る風」

私は手を洗いに洗面所へ向かった。

「なんか、聞いてたらちょっと鼻につく。早く大阪のラジオに戻ってほしい」

「大阪の方がいいの？」

「そらそうやろ。大阪のラジオの方が落ち着く。話すぐ脱線するし、笑い声とか、たまに何の話してるか分からんけど」

「それ落ち着くんや」

「落ち着く。鈍くさい方が信用できる」

恵理子は小さく笑って、火を弱めた。

恵理子のパート先でも、昼間はラジオが流れていた。店の奥の棚の上に小さなラジカセが置かれていて、だいたいFM802がかかっているらしい。

だから、家でラジオの話をすることは時々あった。

今日、あの曲流れてた。

あのドラマの話してた。

ワールドカップの話してた。

GLAY流れたら、やっぱりちょっとテンション上がるな。

そんな程度の話だった。

夫婦の会話というほど大げさなものではない。夕食の支度をしながら、テレビをつけるまでの間に流れる、ちょっとした音のような話だった。

「今日、802でGLAY流れてたで」

恵理子が思い出したように言った。

「何？」

「HOWEVER」

「それは上がるな」

「パートのおばちゃんら、みんなちょっと声大きなってた」

「分かるわ」

私は手を洗いながら笑った。

「あと、昼にドラマの話してた。あれ、見てるやつ」

「ああ、日曜の？」

「そう。あの主人公、やっぱり怪しいって言ってた」

「俺も怪しいと思ってた」

「でも、ああいう時ってだいたい違う人やで」

「それも分かる」

そういう話をしている時の恵理子は、いつもの恵理子だった。

鍋の蓋を少しずらす手。冷蔵庫を開ける背中。

味見をする時に少しだけ目を細める顔。

結婚して何年経ったのか、すぐには数えられなくても、そういう動きだけは見慣れていた。

私は、東京のラジオで聞いたその日のテーマを言わなかった。

言えなかった、というほど大げさなことではない。

ただ、言わなかった。

卒婚、、、。

その言葉は、まだ自分の家には似合わなかった。

子ども達の予定が冷蔵庫に貼ってあって、洗面所には誰かの部活のタオルが干してあって、リビングには学校から持って帰ってきたプリントが置きっぱなしになっている。

そういう家の中で口にするには、少し遠い言葉だった。

けれど、遠いからといって、まったく関係がないとも言い切れなかった。

子どもはいずれ大きくなる。
家を出る日も来る。
夫婦だけになる日も来る。

その時、自分たちはどうなるのか。

一瞬だけ、そんなことが頭をよぎった。

私は蛇口を止め、タオルで手を拭いた。

言葉というのは、耳に入れてしまうと、思っているより長く残ることがある。特に、今はいらないと思った言葉ほど、妙なところに引っかかる。

だから、恵理子には言わなかった。

選択肢みたいな顔をして、妻の耳に入るのが嫌だった。

「で、その東京のラジオ、何の話してたん？」

恵理子が何気なく聞いた。

私は一拍だけ遅れて、「まあ、何か暮らしの話」と答えた。

「暮らしの話？」

「そう。お洒落な暮らしの話」

「ざっくりしすぎやろ」

「ほんまにそんな感じやねん」

恵理子は笑って、味噌汁のお椀を出した。

「東京っぽいな」

「やろ？」

私は食卓の椅子を引いた。

テレビはまだついていなかった。

台所からは味噌汁の湯気が上がっていて、リビングの隅には畳まれていない洗濯物が少しだけ残っていた。

お洒落でも、透き通ってもいない。

でも、私にはその方がよかった。

恵理子が味噌汁を運んでくる。

私は、東京のラジオの話をそこで終わらせた。

「いいですねえ。ピザから始まる、自分時間」

自分時間、、、。

その言い方に、私は少しだけ眉を動かした。

仕事する手は止めなかった。

受注一覧を開き、日付を確認し、在庫数を見ていた。

けれど耳だけは、まだその声を拾っていた。

「先月は鎌倉まで行きました。来月は軽井沢に行く予定です。夫は夫で、昔から好きだった釣りを再開しました。お互い、どこへ行くのか細かく聞きません。でも帰ってきたら、ピザの写真を見せたり、釣れなかった魚の話を聞いたりします。夫婦で全部を共有しない。けれど、少しだけ話す。その距離感が、今はとても心地いいです」

「夫婦で全部を共有しない。けれど、少しだけ話す。素敵ですね」

パーソナリティは、その一文を少し嬉しそうに繰り返した。

素敵ですね。

東京のラジオは、すぐにそう言う。

何かを無理に諦めた話も、距離ができた話も、いつの間にか素敵な選択になる。

寂しいという言葉は、心地よい距離感に変わる。
勝手に出かけることは、自分時間になる。
夫婦で話さなくなったことも、全部を共有しない豊かさとして並べられる。

うまいこと言うな、と思った。

同時に、少しだけ嫌だった。

別に怒るほどのことではない。

ただ、何でもそんなにきれいにせんでもええやろ、と思った。

生活というものは、もっと鈍くさくて、面倒で、湿ってる。

朝から洗い立てのシャツみたいな声で包まれると、かえって本当の形が見えなくなる気がした。

それでも、投稿は続いた。

「夫婦という形を壊したいわけではありません。ただ、妻だから、夫だから、という役割を少しずつ手放したいんです。子育てが終わって、もう一度自分の名前で生きてみたい。そう思うようになりました」

「役割を手放す。大切な言葉ですね」

パーソナリティの声は、朝の光みたいに澄んでいた。

「卒婚というと少し大げさに聞こえるかもしれませんが、結婚生活の後半に、もう一度自分の好きなものを見つける。お互いを否定するのではなく、それぞれの人生を尊重する。そういう前向きな選択のひとつなのかもしれません」

東京の朝のラジオは、何でもお洒落にする。

夫婦の形も、家族の形も、老後の不安も、ひとつのライフスタイルとして語られる。

多様性という言葉の中に入れてしまえば、少し面倒なことも、どこか前向きな選択のように聞こえる。

卒婚という言葉の中に入ると、夫婦の距離も、寂しさも、老後の不安も、急に風通しのいいものになるらしい。

ピザ屋を巡ることも、釣りを再開することも、夫婦で全部を共有しないことも、同じ棚にきれいに並べられる。

東京のラジオは、こういう変換がうまい。

重たいものを、重たいまま置いておかない。
少し明るい布をかけて、ライフスタイルと呼ぶ。

私は、画面の数字を追いながら、まあそういう夫婦もあるんやろうな、とも思った。

子どもが巣立ったあとの夫婦。
定年が見えてきた夫婦。
毎日顔を合わせることに疲れた夫婦。

そういう人たちには、そういう言葉が必要なのかもしれない。

私には関係のない話。

家には、子ども達の予定があった。
学校のプリントがあった。
週末に買わなければいけないものがあった。

冷蔵庫に何が残っているか、夕食をどうするか、誰が風呂を洗うか、そんなことが私のリアルだった。

夫婦を卒業する。

うまいこと言うな、ともう一度思った。

その時、仕事のメールの通知が鳴った。

私はマウスを握り直し、ラジオの音量を少し下げた。

パーソナリティの爽やかな声は、まだ何かを楽しそうに話していた。

もう内容は聞いていなかった。

いつもなら地元の局につながるはずのラジオアプリが、その頃はなぜか東京の局を拾っていた。

地域判定の不具合か、アプリの更新のせいか。調べようと思えば調べられたが、仕事中に流しているだけのものだったので、そのままにしていた。

朝の職場は、まだ少し静かだった。

エアコンの音と、キーボードを叩く音と、誰かが紙袋を机の下に置く音。そういう細かい音の隙間に、東京のラジオの声が入り込んでいた。

ただ、どうにも耳に馴染まなかった。

声がきれいすぎるのだと思った。

朝の光に合わせたような、よく通る、澄んだ声。言葉の選び方も、相づちの打ち方も、少しずつ角が取れていて、聞いているこちらが先に疲れてしまう。

日替わりのテーマも、どこか整いすぎていた。

自分らしい暮らし。
大人のひとり時間。
心地よい距離感。
これからの夫婦のかたち。

そういう言葉が、何の引っかかりもなく流れていく。

私は、大阪のラジオの方が好きだった。

話がすぐ横道にそれる。笑い声が大きい。たまに内輪すぎる。妙に生活臭い。

朝からそんな話するか、と思うようなことも平気で話す。

でも、その鈍くささの方が信用できた。

きれいにまとめようとしない声。少し濁ったまま置いておく話。

誰かの失敗を笑いながら、最後にはまあしゃあないなで終わるような雑さ。

そういうものの方が、自分には合っていた。

東京のラジオで流れていた、ひとつのコーナー。

それは日替わりでテーマを設けてそのテーマに関する事をリスナーから募集し読み上げるというコーナーだった。

その日のテーマは、「卒婚を語ろう」だった。