乳児期から母のしてきたすべての所業を。

ハイハイしかできない自分が、放置されていた二階から一階まで階段を転げ落ちたこと
１歳には足首を縄で括られ柱に繋がれていたこと
２歳には家から外に追い出されてひとり外で遊ばされ、
何をしたらいいのか分からない自分は、公園のシーソーを弄って顔面を打ち付けたこと

３歳にはその公園にあるブランコで漕ぎすぎて落下し、頭と顔をしこたま怪我したこと
そのケガの手当ては、すべて隣人の夫婦が代行してくれたこと

就学もしていない幼児が、命がけのサバイバルに興じていた時、母は自宅で内職の仕事をしていた。
小さな弟を帯で背中にくくって。

私は母の温もりを知らない。
人肌の感触を知らない。
抱かれる事もおぶさる事も知らない。
甘える事は拒絶された。
事あるごとに存在を否定された。
意味の分からない叱責を何度も受けた。
怪我をして助けを乞うても、声を無視され顔すら見て貰えなかった。

それが長子の当たり前だと言うなら、いっそ怪我など放置して
食事を与えず事故だと言い訳をでっちあげて、殺してくれたら良かったのにと
今になっても思う。その方が幸せだった。

なぜ生きているのか。
生かされたのか。
理由は単純だ。
生まれてしまったから、生かしてやっている、それだけだ。

全ては世間体と保身、プライドの為だろう。そして何より基本的に身勝手な人だった。
父方の親戚はみな揃って言う。

「なんであんな女を嫁にしたのか」
と憤りを隠さずに言うのだ。
その事情は私には分からないが、望まれなかった結婚であった事に間違いは無いだろう。

私を可愛がってくれた隣人夫婦は、その後、母が嫌がるので交流を断たれた。
現在は宮城に移住しているという。

 

――――――

父親の迷信に対する激情は、時代背景が大きく関与しています。
丙午は、干支（十干十二支）の組み合わせの第43番目にあたる年です。直近では1966年（昭和41年）がこれにあたり、その前は1906年（明治39年）でした。

• 迷信の由来： 江戸時代の俗信に由来します。「丙午の年に生まれた女性は気が強く、気性が激しい」「夫を食う（死なせる、または運気を下げる）」といった強い迷信・ジンクスが定着しました。

• 社会的影響（1966年の実態）： この迷信が強く信じられていたため、1966年は前後の年に比べて出生率が急激に低下しました（前年比で約25%減）。当時の親世代の間で、「娘の将来の結婚や縁談に障るのではないか」「縁起が悪い」と真剣に懸念されたためです。