昨年夏の、マリンライナー車内より瀬戸大橋からの眺めです。

マリンライナー車窓(瀬戸大橋) you tube

複雑に張り巡らされた地下鉄の路線をひょいひょいと乗り継いで最短時間で移動するのは、ある程度慣れたところなら良いが、そうでなければ面倒になってタクシーにしようかなどという悪魔のささやきが聞こえてくる年齢になった。特に雨が降っていてスーツケースを引っ張って移動しなければならない時は。

次の約束の時間に間に合うためにはもう寸分の暇もない時に大雨に遭遇すれば、移動が億劫になって、もうどうでもいいや、と約束を放り出したくなる。しかしながら、約束した相手は時間を割いて駅まで出てきてくれるので、こちらからお願いしていることもあって今回は何が何でも矢張り行かねばならない。

手近な地下鉄の入り口はエレベーターもエスカレーターもない階段。しかも後からできた地下鉄だから地下6階くらいまで延々と階段を降りねばならぬ。傘は濡れているし荷物は重いし、ようやくホームにたどり着くといい加減嫌になってしまうが、お金をたくさん払うタクシーを選ばなかったから仕方がない。断面の小さな地下鉄がやってきた。ホームドアに 電車が来ます  という電光掲示が可愛らしい。 少し乗って、今度は地上に出てのJR線への乗り換えだ。

案内板に従って行くとエスカレーターがある。有難く乗っかって乗っかって上を見たら向こうが明るい。地上だ！と思った瞬間、エスカレーターはそこで終わり。最後は階段を30段は荷物を担ぎ上げる苦行が待っていた。何とか最後までエスカレーターを付けてくれないのか！と毒付きながら、階段を上がると向こうにJRの駅が見えるがそこまでの歩道には屋根がない。狭い階段の踊り場で傘を出すには時間がかかるが後から後から人が上がってくる。傘開き渋滞。私も降りしきる雨の中に出て傘を開いたが、ものの数十歩でJRの駅の中。また閉じねばならぬ。ほとほと、疲れる。

2

やってきた電車で数駅で乗り換え。

券売機を叩いて指定を見てみると、満席。これは自由席もいっぱいで1時間立ちっぱなしか！？と愕然としたが、それに乗らねば約束の時間に間に合わないし、次は1時間後だから立ってでもぎゅうぎゅう詰めでもそれに乗らねばならぬ。仕方なく自由席を買って、乗り場に行けば発車5分前。折り返し清掃が入るから乗り込めるのは実質的に発車3分ほど前になるが、ホームの自由席車両の列は何重にも折り返して人が並んでいる。

ため息しか出ない。

なるべく短めの列の尻尾に並べばドアを開けてくださいとの業務放送。

一斉に車内に吸い込まれるが、別の方面に行くために並んでいる人も多かったようで、乗り込んで見ればガラガラといっていいくらい、皆が座っても何列も空席が残った。悠々窓側に陣取り、ホッとしたら発車した。

と思ったら、車内販売がもう回ってきた。素晴らしいサービスである。

3

雨滴走る窓から薄ぼんやりした緑映える景色を見れば、普段乗らない方向だから新鮮に見える。

東海道とは景色の色が違って映る。

北に向かうから余計に旅情を誘う。買い求めたビールはご当地缶というのだろうか、ビイルと書かれてある。

次の駅から自由席には大勢のお客様が乗られることが予想されますので、自由席利用のお客様はお手荷物は網棚に上げて一人でも多くの方が座れるように、とのアナウンスが再三流れたが、次の駅を出てもその次を出ても全くそんなことはなく、隣も、通路を挟んだ向こうの3人がけも前列も誰も来ず、静かなまま郊外出て急にスピード上がった。

指定席が売り切れているとは思えないほど気楽に過ごせる。自由席でよかった。

北に向かうらしい景色が続き、田んぼではなく畑が多いような風景続く。

そのうち、雨の降りしきる畑や小さな家々の向こうに先の尖ったような山々が姿を見せたかと思えば、大きな駅に着いた。二股に分かれるジャンクションになっているその駅では大勢が降りてその半分くらいの人が自由席に這入ってきた。だから余計にガラガラになった。

先年の夏、この駅から最終列車に乗り継いだ。その時は早くに指定席を買って窓側を取ったが、見事に満席で、座っても隣の若者の荷物が足に触れる、二階建てだったから余計に窮屈で、身動きが取れず終点まで息を殺すような時間を過ごして日付が変わる寸前に着いた駅でようやく息をついたという思い出がある。

その時の帰りは酔狂にも私の自宅まで普通列車を乗り継いで帰ってきた。朝8時に出て途中休憩もなく乗りに乗って帰宅は午前様だったから我ながら呆れ返る。恐らく16時間くらいかけて帰ってきたのだから、飛行機ならアメリカへもヨーロッパへでも行ける時間だ。

その時は山越えのループ線というものを楽しみにしていたが、前日までの大雨で天気も悪く、湿気が多いせいでトンネルに入ると窓がすっかり曇って何にも見えなくなり、ループがよく分からぬうちに通り過ぎ、山を抜けたその電車が終着した駅で次の電車待ちの間に目の前に立ちはだかる鋭い山々の稜線を恨めしく見上げたものだ。

何の縁だか今日はその駅のある町に住む人に会いに行く。だからその駅で待ち合わせを、と申し込んだら、家から近いその駅に来る電車は本数は少なく時間もかかるし、自分たちも早く打ち合わせを終えたいから、と乗り換えなしでしかも所要時間が短く早く着く、少し料金が高くなる別路線の駅を指定された。

ここに足を伸ばす分はどこからも旅費が出ていないから、なるべく掛からないほうで計算して、恨めしさの残る山裾の乗換駅で待ち合わせと希望を出していたが、自分たちも早いに越したことはないと言うから仕方ない。

私は本来こちらである仕事が終わり次第、足をにゅっと大きく伸ばす形でお伺いする、本来の仕事が終わらないと動けないので若しかするとその時間の電車に間に合わないかも知れない、ということで、打ち合わせが遅くなることも考えられた。だから帰途に関しては、お伺いする町から直ぐの、主要都市から出る夜行バスを抑えてあった。その方が安いし万が一遅くなったらいけないからである。私の財布のことは他人にはわからぬことである。

況してや一般の人はそこまで細工をしてやって来るとは思ってないだろう。当然、所要時間の早い方を基準に考える。しかし、それを選ぶと経費は倍ほどかかる。経費が別途支払われない私としては、数千円の違いは大きい。しかし、早い方がよく、この時間に着く電車で来てくださいと言われれば従わざるを得ない。他路線の乗り入れてない単独の駅だから、帰りも別途料金が必ず必要になる。余計に経費がかかる。先方も時間をやり繰りしてくれているのだから、ここは私の都合を封印する他ない。口惜しいが一般的な感覚に合わせるしかない。夕食は質素にしていっそパンとコーヒーだけでもいいかな。

4

ジャンクションの駅を出るとあと数分で下車駅だ。ビルが途切れて山が近付いたと思ったら長いトンネルに突入。いつまで経っても出ないから余計と睨めっこで降り過ごすことの無いように気をつけた。

ふっとトンネルを出ると随分標高が高いらしい、そんな雰囲気を一瞬感じるだけで下車駅に着いた。

ドアが開いて一歩ホームに足を付けるともう風が冷たい。こんなに違うものかと感心して歩廊を歩き始めると意外にも下車客は多い。

他に接続する路線も無い山中の駅。でも、降りた客よりホームは何倍も広かった。

5

ありがとうございました。存分に話し尽くしたかと思ったけれど意外にも未だ午後8時を過ぎたばかりだった。それで別れた。

コンコースのうどん屋もコンビニも既に店仕舞いしてしまっている。私の田舎の町のようだ。午後8時を過ぎると人っこ一人歩いていないから、店も全て閉まっている。日の入りとともに閉まるかのようだ。

中学生の時、もっと遅い時間に学習塾から寝静まった街道筋の人っ子一人いない街灯だけが寂しくポツポツ点る細道を自転車で走っていたら、向こうの暗がりから急に人影がさしてぬっと出てきたから驚いたのなんの。

「この辺りはどこか泊まる所はないでしょうか」

ぬっと現れたサラリーマン風の男性。

ぎゃーっと叫ばれてもおかしくない状況だが、よく話を聞いてみると、電車の中で寝てしまって降りる駅を寝過ごしてしまい、私の田舎である終点の駅まで来てしまったが、戻る電車も終わってしまい、駅前は真っ暗(交番すらない)、とぼとぼ歩いても家の灯りも乏しく、誰にも会わないので、夜道でたった一人、自転車でやって来た私に縋るように声をかけてきたという訳だった。

そうですね、あと20分くらい歩けば24時間の健康ランドがありますよ。

今のようにスマホや携帯電話が無い時代。無事に辿り着けたか今でも気になるが、その健康ランドも今や廃墟になって久しい。

さて、冷たい風の吹くだだっ広い歩廊に時間通りにやってきた車内を見れば、意外やほぼ満席状態。自由席は辛うじて1席2席が空いているかどうか。誰もいないホームから人がいっぱいの電車を見ると余りにミスマッチだが、これを見送ると何にもない駅で1時間近く待つしかない。どうせ次のジャンクションの駅で下車するのだから、と私はデッキに立った。たった15分ほどの乗車時間だから。トンネル。あれ、携帯の電波が入るぞ。この辺りはちょっと前まで圏外になるのが普通で、山越え区間を終えて平地に出るまでは携帯は用を成さなかったと思っていたのだが。

お礼のメールを打ち終えたら、キラキラと街の灯りが見え、駅のホームに滑り込んだ。

6

この後、私は牛丼屋で質素だがビールをも頼んでささやかな夕食を取り、日曜でどこもここも早仕舞いだったこともあってカフェも閉まってしまったので待合室など何も無い外のベンチで2時間、バスを待って、結構気温が下がり、いい加減体が冷えたところで夜行バスに乗り込んだ。途中、荒い運転なのか運転士が眠いせいなのか、カーブの速度超過らしい強い遠心力で目が何度も覚めて気が気ではなかった。しかも定刻より40分ほど早く、始発が動き始める1時間以上前の駅にバスは着いた。打ち合わせがそんなに早く終わるなら、いつもお世話になる安全運転で最高速度もきっちり守って走る夜行バスが出るところまで戻って、それに乗れただろう。運転が気が気ではなくよく眠れなかったのはかなり残念だ。

早暁の未だシャッターが開いていないターミナル駅前の数少ないベンチは雨上がりで濡れているし、当然カフェもクローズしている時間だ。同じように早く着いた他の高速バスのお客も行く宛もなく駅のシャッターが開くのをウロウロしながら待つばかり。老若男女、座るところもなければ辛いだろう。私も辛い。

漸く1時間が経過して始発が動き始めた。

私は一旦家に帰ってシャワーを浴びて出勤することにした。世間的には何でもない、月曜日の朝であるように振る舞う為に。

小田原。

コンコースでは蒲鉾の販売に熱が入っている。土曜日の夕刻、都心方面へ帰る客が多いとあって、呼び声がより一層大きくなる。

ICカードを改札機にタッチして小田急の改札を入る。新宿方面のホームに降りると折しも箱根湯本からの赤い小田急車両が到着。様々な国籍の旅行客が降りてきて、日本だか何処だか分からなくなる。

そのうち、ロマンスカー はこね84号の到着が告げられる。昔懐かしい、LSE車両。

ネット社会は便利だ。小田急の窓口がない地域に住んでいても、ネット決済でロマンスカーの特急券(座席指定)が買える。しかも座席をピンポイントで選べる。

そろそろラストランと噂されるLSEは大人気。

進行方向の最前部の展望席は早々に売り切れていたので、今回は一番後ろの車両の後方展望の最後列の席を確保できた。だから目の前は大きな展望ガラス窓だ。車掌のように去りゆく景色を大きな窓から眺めようという趣向である。

カメラを構える人の熱気が最も盛り上がり、はこね84号が到着。写真を撮ってから乗り込む人もちらほら。私もその一員。

最後列の指定された席に座る。隣は管理職クラスと思われる雰囲気のスーツ姿の男性。でも表情がウキウキしている。乗車前に展望車の写真を私の隣で撮っていた彼は、席に座ると懐かしい乗り心地を堪能しているのか、うっとりした表情で本厚木まで過ごして降りて行った。

新宿方面への後方展望の白眉は富士山を正面に見ることだ。鉄橋を渡る前後に大きなガラス窓の向こうに若干の雪を頂いた富士が逆光に見える。これぞ、旅。車販があるのも旅情をそそる。私は缶ビールを求めたが、後方展望席では小田急ロマンスカーグッズを買い求める声が続いた。

本厚木で空いた隣席に若いスーツ姿の男性が座った。本厚木のホームはカメラの砲列だった。そんなに集結してどうしたのだろうと思ったら隣の線路に最新型のロマンスカーが入ってきた。つまり最古参と最新鋭のロマンスカーが並んで停車するので、その並びを撮るために人が集結していたのである。ある意味、小田急も粋な演出をするものだ。

丁寧なアナウンスと共に新宿に向けて走り出す。

夕日が追いかけてくるから少し眩しいが誰も何も言わない。皆、展望席を楽しんでいる。鉄道マニアらしい会話も後ろから聞こえてくる。

小田原を出て30分、そろそろ眠くなってくるようで、通路を挟んだ反対側の最後列の人はぐっすり寝込んでいる。折角の展望席だから寝るのは勿体無いと思いつつ、おやおや、私も一瞬寝ていたらしい。

相模大野の奇想天外な構内配線、いつの間にか複々線になり、でも休日ダイヤだから外側の各停を並走して追い抜くこともなく、代々木上原を通過し、速度を落として高架線を降りて新宿の裏手を行く。高層ビルとは対照的な住宅地の中と緑鮮やかな数分間。大屋根が被さって暗くなったと思ったら静かに動きが止まった。新宿に着いたのだった。

先頭の展望席ならホームの雑踏の中、注目を浴びながら這入って行く少し面映ゆい終着駅となるはずだが、最後尾は、本当に静かな旅の終わりである。

ドアから外に出ると案内放送や展望席に群がるカメラを持った人たちの喧騒に驚く。

それほど静かな到着だった。

思い返せば小学生の時に父親に連れられての家族旅行でこのLSEに似た顔の先代ロマンスカーに乗って以来のことかもしれない。連接車という特殊な構造も今や過去帳入り間近、折り返しの箱根湯本行きは満席だそうだ。ラストランまでにもう一度乗れるかどうか。恐らく、これが私にとっての最期のLSEだろう。

名残惜しいが、ホームの喧騒を泳いで先頭まで行くには荷物も多いし人が多すぎる。

直ぐに南口で人と待ち合わせなので、手近な階段から上がったらちょうど南口だったから、私の懐かしき旅は簡単に終わった。 

あれ。雨が降っていない。演奏絡みだと雨男としての力が100%かも知れないが、そう言えば旅する時に降られたことはあまり無い。今回も天が知らん顔をしてくれたからか降られずに旅を終えました。さぁ、演奏会は翌日だぞ！