家の中には、いつの間にか物が増えていた。

もともとそれほど広い家ではない。けれど、以前はもう少し余裕があったように思う。廊下の隅や部屋の片側に、いつからそこにあるのかわからない物が置かれている。収納に入りきらなくなったものが、少しずつ生活する場所にまで進出してきていた。

妻は、次から次へと新しい物を買ってくる。

買うこと自体が悪いわけではない。気に入ったものを見つければ欲しくなることもあるだろうし、必要だと思って買うこともあるだろう。ただ、家の中にはすでに十分すぎるほど物がある。新しい物が増えるたびに、どこかに置き場所を作らなければならない。

気がつけば、家の中を歩くにも、少しだけ身体をよけるようになっていた。

落ち着かない空間だった。

インスタントコーヒーの瓶の蓋が、いつも開いている。

シリアルの袋も、冷凍ブルーベリーの袋も、チャックが閉じられていない。使ったあとに、ほんの少し手を動かせば済むことなのに、それがいつもそのままになっている。

僕はそれを見つけるたびに蓋を閉めたり、袋の口を閉じたりする。

最初の頃は、気になっていた。どうして毎回閉めないのだろうと思っていた。けれど、何度言っても変わらないことに気づいてからは、言うこともなくなった。

自分で閉めればいい。

そう思うようになった。

洗濯物もそうだった。

洗濯をして、乾いた服を畳んでくれていることはある。ただ、そのままでは外に着ていけないものも少なくなかった。しわになった服を取り出して、スプレーをかけ、もう一度干す。それから自分で畳み直す。

ハンカチやワイシャツにアイロンをかけてもらった記憶も、ほとんどない。

別に、妻にすべてをやってもらいたいわけではない。家事はもともと半分くらいずつ分担している。自分のことは自分でやればいいと思っているし、実際にそうしてきた。

ただ、何かをしてもらったはずなのに、結局もう一度自分でやり直すことがある。

そんなことが、日常の中にはいくつもあった。

僕が高熱を出して寝込んだことがある。

身体はひどく熱く、起き上がるのもつらかった。妻にそのことを伝えたとき、最初に返ってきたのは心配する言葉ではなかった。

「今週、子供が遠足なのに。うつったらどうしてくれるの？」

その言葉を聞いたとき、何かを返す気力もなかった。

もちろん、子供の遠足を心配する気持ちはわかる。それは僕も同じだった。子供が楽しみにしている予定を台無しにはしたくない。家族の誰かが感染すれば、予定にも影響が出る。

でも、熱を出して寝込んでいる自分に対して、妻からまず出てくる言葉はそれだった。

「大丈夫？ゆっくり休んでね」の一言で僕の気持ちは全く違うものになっていただろう。

そんなことを考えながら、僕はまた布団に横になった。

仕事から帰ってきたときも、同じようなことを感じることがあった。

玄関を開けて、「ただいま」と言う。

返事はない。

「おかえり」も「おつかれさま」も、妻から聞いた記憶はほとんどなかった。

僕にとっては、特別な言葉を求めているわけではなかった。帰ってきた人に「おかえり」と言う。それだけのことだ。

何かをしてもらったときに「ありがとう」と言う。

そういう言葉が、家庭の中には自然にあるものだと思っていた。

けれど、我が家では、それがなかった。

僕も、いつの頃からか、それを求めなくなっていた。

三歳の頃、娘に重い障害があると知らされた。あの日のことは、今でも忘れられない。

その後、子供のことを理解しようと、発達障害について調べたり、話を聞いたりするようになった。

そして、その過程で、妻にも発達障害の特性があるのではないかと思うようになった。

それまで、どうしてそういう行動をするのだろうと不思議に思っていたことが、少しだけ腑に落ちた。

物事の捉え方や、周囲との関わり方、日常の中での行動。これまで理解できなかったことのいくつかに、別の見方ができるようになった。

妻のことを、以前とは少し違う目で見るようになったのかもしれない。

もちろん、それで何かが大きく変わったわけではない。

コーヒーの蓋は相変わらず開いているし、家の中の物も増え続けている。こちらが何かをしても、ありがとうと言われることはない。

理解できることと、受け入れられることは、必ずしも同じではなかった。

それでも、以前のように一つひとつのことに腹を立てることは少なくなっていた。

今では、妻に対して不満に思うことは、ほとんどなくなっている。

そう言うと、夫婦関係が良くなったように聞こえるかもしれない。

けれど、たぶん違う。

諦めたのだと思う。

そして、慣れたのだと思う。

こういうものなのだと、自分の中で折り合いをつけてきた。何かを期待して、期待どおりにならずにがっかりするくらいなら、最初から期待しなければいい。そう考えるようになった。

それは、妻を理解したということなのかもしれないし、自分の気持ちを少しずつ閉じてきたということなのかもしれない。

どちらなのかは、自分でもよくわからなかった。

同じ家に住み、同じ食卓を囲み、同じ子供たちの成長を見てきた。

それでも、相手の気持ちがわかるとは限らない。

長い時間を一緒に過ごせば、自然と理解し合えるようになるものだと思っていた。けれど、時間を重ねることと、相手を理解することは、別のことなのかもしれない。

月曜日の夜、僕は体育館に向かう。

そこには、名前を知らない人もいる。仕事や家庭のこともほとんど知らない。それでも、同じコートに立ち、ボールを打ち合うことができる。

家の中でのことを、体育館では気が付けば忘れている。

だからといって、家に帰りたくないわけではない。

ただ、同じ場所にいることと、気持ちが通じ合っていることは、必ずしも同じではない。

僕はそのことを、ずいぶん前から知っていたのかもしれない。

毎週月曜日、同じ時間に同じ体育館へ向かう。

仕事を終え、荷物をまとめて体育館へ向かう。いつもの道を通り、いつもの場所に車を停める。体育館に着くと、すでに何人かが来ている。

「こんばんは」

「お疲れさまです」

そんな挨拶を交わしながら、荷物を置き、コートの準備を始める。

特別なことは何もない。

ただ、毎週繰り返しているうちに、少しずつ見慣れた顔が増えてきた。

最初の頃は、参加者の名前を覚えることにも気を遣った。誰が初めてで、誰が経験者なのか。どのくらいのレベルなのか。どんな組み合わせなら楽しめるのか。

代表として把握しておかなければならないことが、いくつもあった。

けれど、何度か顔を合わせているうちに、そういう情報とは別のこともわかってくる。

よく笑う人。黙々と練習する人。ゲームになると急に真剣になる人。ミスをしても、いつも明るく笑っている人。

同じピックルボールをしていても、人によってずいぶん違う。

普段、何をしている人なのか。どんな仕事をしているのか。家族がいるのか。休日は何をしているのか。

そういうことは、ほとんど知らない。

知っているのは、コートの上での姿だけだった。

それでも、顔を合わせれば自然に挨拶をするようになり、前回の練習の話をしたり、少しだけ雑談をしたりする。

「先週、あのショットすごかったですね」

「いや、たまたまですよ」

そんな会話が生まれる。

名前を呼び、笑い合い、同じコートでボールを打つ。

それだけで、少しずつ距離が縮まっているような気がした。

不思議なものだった。

会社の人間とは、毎日のように顔を合わせる。仕事の話をし、会議をし、時には食事に行くこともある。それでも、相手のことを本当に理解しているかと聞かれれば、自信はなかった。

家庭でも同じだ。

長い時間を一緒に過ごしていても、相手が何を考えているのか、何を望んでいるのか、わからないことはたくさんある。

一緒にいる時間の長さと、心の距離は、必ずしも比例しない。

一方で、月曜日の体育館に集まる人たちのことは、ほとんど知らない。

それなのに、同じ場所で同じ時間を過ごしていると、少しずつ親しみが生まれてくる。

何かを深く話し合う必要もない。相手の生活に踏み込む必要もない。

ただ、ボールを打ち合う。

相手が打ちやすいところに返す。少し難しいボールが来れば、なんとか追いつこうとする。うまくラリーが続けば、自然と笑顔になる。

言葉にしなくても、相手が何をしたいのかがわかる瞬間がある。

もちろん、いつもそうとは限らない。

打ちたいボールが違うこともあるし、ゲームの進め方で戸惑うこともある。経験や考え方が違えば、ちょっとしたすれ違いも起きる。

それでも、次のゲームになれば、また同じコートに立つ。

そこには、会社のような上下関係もなければ、家庭のような役割もない。

少なくとも、コートの中では、誰もが同じようにラケットを持ち、同じボールを追いかけている。

僕は、その距離感が心地よかった。

仲良くならなければいけないわけではない。相手のことを何でも知っていなければいけないわけでもない。

来たいときに来て、プレーをして、帰っていく。

それだけの関係だった。

けれど、いつも参加している人が来ないと、少し気になる。

仕事が忙しいのだろうか。体調でも崩したのだろうか。単に予定が合わなかっただけかもしれない。

それでも、いつもいる人がいないと、いつもの体育館が少し違って見える。

僕たちは、どこまで相手のことを知れば、仲間と呼べるのだろう。

一緒に食事をしたことがある人だろうか。休日に遊びに行く人だろうか。困ったときに相談できる人だろうか。

そう考えると、月曜日の体育館にいる人たちは、友人という言葉には少し遠い気がした。

けれど、単なる知り合いとも違う。

顔は知っている。どんなボールを打つのかも知っている。ゲーム中にどんな表情をするのかも、少しずつわかってきた。

それ以上のことは、知らない。名前を知らない人もいる。

知らないままでも、また来週会うことができる。

僕は、そんな関係があってもいいと思った。

練習が終わると、みんなでネットを片付け、ボールを集める。

「お疲れさまでした」

「また来週お願いします」

それぞれが荷物を持ち、体育館を後にする。

帰る方向も、乗る電車も、家に帰ってからすることも違う。

さっきまで同じコートに立っていた人たちは、それぞれの日常へ戻っていく。

僕も車に乗り込み、家へ向かう。

帰宅すれば、またいつもの生活が待っている。

それでも、月曜日の夜には、少しだけ違う時間がある。

誰かの夫でも、誰かの父親でも、会社の先輩でも後輩でもない。

ただ、ピックルボールをする一人の人間として、そこにいることができる。

僕は、その場所を気に入っていた。

そして、そこにいる人たちのことを、もう少し知りたいと思い始めていた。

彼らが普段どんな生活をしていて、何を考え、なぜ毎週この体育館に来るのか。

コートの向こう側には、まだ知らない誰かの日常がある。

ボールを打ち返すことはできても、その人のことまで簡単に理解できるわけではない。

それでも、来週になれば、また同じ場所で顔を合わせる。

僕は、それを少し楽しみにしていた。

月曜日が近づくと、少しずつ頭の中が忙しくなった。

次の練習には何人来るのか。初めて参加する人はいるのか。経験者と初心者のバランスはどうするか。どんな組み合わせなら、みんなが楽しめるだろうか。

ピックルボールを始めた頃は、ただ自分が予約した体育館に人が集まり、ボールを打ち合う。それだけで十分だった。

ところが、参加者が少しずつ増えてくると、そうもいかなくなった。

参加希望の連絡に返信する。初参加の人にはルールや道具の説明をする。経験者と初心者が偏らないように組み合わせを考える。誰かが一人になっていないか、楽しめていない人はいないか、コートの外にも目を配る。

気がつけば、僕はプレーをする時間よりも、周囲を見ている時間のほうが長くなっていた。

僕が代表をやっているのには、理由がある。

別に、人の上に立つことが好きなわけではない。人をまとめるのが得意なわけでもない。むしろ、そういうことはあまり得意ではないと思っている。

ただ、誰もやる人がいなかった。

それだけだった。

誰かがやらなければ、物事は始まらない。誰かが決めなければ、何も決まらない。誰かが面倒なことを引き受けなければ、結局、誰も動かない。

だったら、自分がやるしかない。

そんな考え方は、昔から変わっていない気がする。

働きアリの法則というものがある。集団の中には、よく働くアリと、そうでないアリがいる。よく働くアリだけを集めても、また同じような割合になるという話だ。

人間の集団にも、似たようなことがあるのかもしれない。

誰かが率先して動き、誰かがそれについていく。誰かが決め、誰かが決められたことを受け入れる。

僕は、いつも率先して何かをしたいわけではない。できれば誰かがやってくれればいいと思うこともある。

けれど、誰もやらないまま物事が止まっているのを見ると、どうにも落ち着かない。

結局、自分が動く。

会社でも、そうだった。

先輩の前では後輩を演じる。言われたことを理解し、期待されている役割を果たす。後輩の前では先輩を演じる。わからないことを聞かれれば答え、必要なら判断する。

家庭では父親の役割を全うする。家族のことを考え、必要なことを決め、できるだけ家族が困らないように動く。

それぞれの場所で、求められる自分がある。

本当の自分がどんな人間なのかは、よくわからない。

いや、そんなことを考える機会も、あまりなかったのかもしれない。

その場にいる人たちとの関係の中で、自分がどう振る舞うべきかを考える。そうしているうちに、いつの間にか、その役割が自分自身の一部になっていた。

ピックルボールの集まりでも、同じことが起きていた。

代表という役割を引き受けた以上、参加してくれる人たちに楽しんでもらいたいと思う。

初めて参加する人がいれば、できるだけ丁寧に説明する。経験者と初心者が偏らないように組み合わせを考える。誰かだけが楽しんで、誰かだけがつまらない思いをする。そんな時間にはしたくなかった。

「今の、続きましたね」

初心者の人が、うれしそうにそう言うことがある。

そんな一言を聞くと、自分がポイントを取ったときとは違う満足感があった。

僕はもともと、勝ち負けにこだわってピックルボールを始めたわけではなかった。相手とボールを打ち合い、ラリーが続くこと。その時間を楽しんでもらいたかった。

ただ、参加者が増えてくると、全員に楽しんでもらうことが、思っていたより難しいことだとわかってきた。

ピックルボールを始めたばかりの人は、まずラリーが続くことを喜ぶ。少し慣れてくると、もっと上手に打ちたいと思うようになる。経験を積んだ人は、練習の質やゲームのレベルを求める。

同じコートに立っていても、見ているものは違う。

ある人にとっては、ボールが三回続いただけで十分に楽しい。別の人にとっては、ミスの多いゲームを繰り返すことが物足りない。

どちらが正しいという話ではなかった。

ただ、限られた時間とコートの中で、その違いをどう受け止めればいいのか、僕にはまだよくわからなかった。

参加者が増えることは、単純にうれしいことだと思っていた。

けれど、人数が増えれば、考えることも増える。

参加希望の連絡が来れば、人数の調整を考える。初参加の人がいれば、経験者との組み合わせを考える。参加者の顔ぶれを見ながら、その日の進行を考える。

誰かに頼まれたわけではない。自分で始めたことなのだから、当然といえば当然だった。

それでも、月曜日が近づくたびに、頭の片隅にはいつもピックルボールのことがあった。

仕事中にふと参加人数を確認したり、空いた時間に次回の組み合わせを考えたりする。まだ何も始まっていないのに、すでに次の月曜日のことを考えている。

僕はいつの間にか、参加者の一人ではなく、主催する側の人間になっていた。

代表という役割は、誰かに任命されたものではない。自分で始め、自分で引き受けたものだ。

だから、簡単には手放せない。

それに、誰かがやらなければならないのなら、やっぱり自分がやるのだろうと思う。

そうやって、僕はこれまでいくつもの役割を引き受けてきた。

会社では後輩であり、先輩であり、家庭では父親であり、そしてここでは代表だった。

それぞれの場所で、それなりにうまくやっているつもりだった。

ただ、役割を演じることに慣れすぎてしまうと、ふと、自分が何をしたかったのかがわからなくなることがある。

ピックルボールを楽しむために始めたはずなのに、いつの間にか、ピックルボールを楽しむ人たちを集める側になっていた。

それが嫌なわけではない。むしろ、誰かが楽しそうにしているのを見るとうれしかった。

けれど、たまには誰かに任せて、自分は何も考えずにボールを追いかけていたいと思うこともあった。

そんなことを考えながら、僕はまた次の月曜日の準備をしていた。

月曜日の夜が、少しずつ待ち遠しくなっていた。

一週間の始まりである月曜日は、以前なら、できるだけ早く終わってほしい曜日だった。仕事のメールを確認し、病院のシステムに関する問い合わせに対応し、開発中のプログラムの進捗を気にしながら一日を過ごす。医療機関のシステムは、止まることが許されない。電子カルテに不具合があれば、現場の医師や看護師だけでなく、その先にいる患者にも影響が及ぶ。そんな仕事を長く続けていると、何事もなく一日が終わることが、いつの間にかひとつの成果になっていた。

四十六歳。会社員としての生活は、すでにそれなりの年月を重ねている。

家に帰れば、もうひとつの日常が待っている。

妻は専業主婦だったが、家事はおおむね半分ずつ分担していた。食事の準備や片付け、洗濯、掃除。どちらか一方だけが負担しているという意識はなかった。少なくとも、家事の分担そのものが、夫婦の大きな問題になっているわけではない。

問題は、家の外にある時間だった。

僕が趣味で出かけることを、妻はあまり快く思わなかった。

たとえば、土曜日に僕が出かけて、日曜日には妻が自分の好きなことをする。そんなふうにお互いの時間を持てれば、何も問題はないように思う。けれど、妻には特に趣味がなく、親しく出かける友人もいなかった。自分が出かける予定がないときに、僕だけが楽しそうに外へ出ていくことを、妻は受け入れにくいようだった。

僕には、それがどうしても理解できなかった。

自分が出かけないからといって、相手も出かけてはいけないということにはならない。そう考えるのは、あまりにも自分勝手なのだろうか。

もちろん、僕たちは何度もそのことで言い争った。

一緒に出かけることも、必ずしもうまくいくわけではなかった。

出かけるときは、いつも僕がプランを考えた。行き先を調べ、食事をする店を探し、移動の時間や経路を確認する。ある程度まとまったところで、妻にプレゼンテーションする。妻が乗り気になれば、ようやく出かけることが決まる。

妻は疲れやすかった。出先で機嫌が悪くなることもある。予約に手違いがあったり、交通機関が混雑して予定どおりに進まなかったりすると、妻は激しく僕を責めた。僕は謝ることしかできなかった。

そういうことが起きないように、事前の下調べは念入りにした。予約の確認、移動経路の確認、所要時間、混雑状況、万が一予定が崩れたときの代替案。出かける前には、できる限りのことを調べておく。それがいつの間にか、僕の中で毎回のルーティンになっていた。

旅行や外出を楽しむために準備をしているはずなのに、気がつけば、失敗しないための準備になっていた。

帰り道には、何のために出かけたのだろうと思うことさえあった。

一緒にいることが、必ずしも楽しいこととは限らない。

そんなことを考えるようになってから、ずいぶん時間が経った。

以前、僕たちは別々に暮らしていたこともある。離婚を真剣に考えたことも、一度や二度ではなかった。それでも、二人の娘のことを考えると、簡単に答えを出すことはできなかった。夫婦としてどうなのかという問題と、親としてどうあるべきかという問題は、僕の中ではいつも別々の場所にあり、そして、そのどちらにも決着をつけられずにいた。

上の娘は大学二年生だった。取得単位が足りず、進級できない可能性があった。サークルに入っているわけでもなく、アルバイトに明け暮れているわけでもない。頻繁に友人と遊び歩いているようにも見えない。それなのに、なぜ単位が取れないのか、僕にはよく分からなかった。

何か言わなければならないとは思う。

けれど、何を、どこまで言えばいいのだろう。

自分が学生だった頃とは時代が違う。昔のように、親が一方的に怒って、正論を並べれば済む話でもない。本人にも本人なりの事情があるのかもしれない。そう考えると、言葉を選んでいるうちに、結局何も言えなくなってしまう。

下の娘には、重度の知的障害があった。

三歳のとき、初めてそのことをはっきりと告げられた日を、僕は今でも覚えている。人目もはばからず、涙が止まらなかった。これから先、この子はどうやって生きていくのだろう。僕たちがいなくなったあと、この子はどうなるのだろう。そんなことばかりが頭の中を巡っていた。

それから年月が経った。

娘は少しずつ成長していた。食べたいものを伝えたり、自分がしたいことを話したりするようになった。

「何食べる？」

「うどん」

そんな、どこの家庭でも交わされているような、ごくありふれた会話だった。

健常の子どもであれば、親子で言葉を交わすことなど、当たり前の日常なのかもしれない。けれど、娘にとっては、それは決して当たり前のことではなかった。

三歳のあの日、娘とこれからどんなふうにコミュニケーションを取っていけるのだろうと、不安でたまらなかった。そんな僕にとって、こうして娘と会話ができることは、神様から贈り物をもらったような、何にも代えがたい幸せだった。

特別な話をする必要はなかった。何を食べたいのか。そんな些細なやり取りが成立するだけで、僕は本当にうれしかった。

誰かと気持ちを伝え合うこと。相手の言葉を受け取り、自分の言葉を返すこと。

それができるということが、こんなにも幸せなことなのだと、僕は娘から教えてもらった。

家族のことを考えていないわけではない。

むしろ、いつも何かしら考えている。娘たちの将来のこと、妻との関係、家の中の空気。仕事から帰っても、頭のどこかではそれらのことが動き続けていた。

だからこそ、月曜日の夜が必要だったのかもしれない。

ピックルボールに行くことを、妻には積極的に話さなかった。

「月曜日は練習があるから」

そう言えば済む話なのかもしれない。けれど、それを口にすれば、妻の表情が変わることは分かっていた。何かを言われるかもしれないし、言われなくても、家の中の空気が重くなるかもしれない。

だから、あえて話題にしなかった。

もちろん、隠し事をしているというほど大げさなものではない。予定を聞かれれば答えるし、出かけること自体を隠しているわけでもない。ただ、自分からわざわざ話を持ち出さない。それだけだった。

僕は、家の中で余計な波風を立てたくなかった。

それと同時に、月曜日の夜を手放したくもなかった。

練習の参加者は、少しずつ増えていた。

最初は、僕を含めて数人だった。インターネットで募集を見つけて参加してくれた人たち。年齢も経験も、それぞれ違う。ピックルボールを始めたばかりの人もいれば、ほかのラケットスポーツを経験していて、すぐに上達する人もいた。

僕は、できるだけ参加者全員が楽しめるようにしたかった。

初めての人にはルールを説明し、経験者には物足りなさを感じさせないようにする。人数が増えれば、組み合わせを考えるだけでも少し頭を使う。誰かが一人になっていないか、初参加の人が居心地の悪さを感じていないか。ゲームを進めながら、そんなことを気にしていた。

それは面倒なことでもあったが、嫌ではなかった。

むしろ、自分が用意した場所に人が集まり、そこでそれぞれが楽しそうにしているのを見ることには、何かしらの満足感があった。

ある月曜日、いつものように練習を始めようとしていると、少し遅れて一人の男がやってきた。

三十代後半くらいだろうか。背はそれほど高くないが、身体つきは引き締まっていた。挨拶を済ませると、彼は手際よく荷物を置き、パドルを取り出した。

「ピックルボールは、どれくらいやってるんですか？」

僕が尋ねると、彼は少し考えてから答えた。

「半年くらいですかね。まだまだですけど」

そう言いながらも、彼の目はすでにコートの中を見ていた。

その日のゲームで、彼はよく動いた。ボールを追い、相手の打球に反応し、少しでも甘いボールが来ると、迷わず打ち込んだ。ラリーを続けるというよりも、どうすればポイントを取れるかを考えているように見えた。

もちろん、それが悪いわけではない。

ピックルボールにはいろいろな楽しみ方がある。長くラリーを続けることに喜びを感じる人もいれば、上達することや勝つことに面白さを見いだす人もいる。

彼は、後者に近いのかもしれなかった。

ゲームが終わると、彼は自分のプレーを振り返るように、パドルを眺めていた。

「もう少し、ちゃんと練習したいですね」

その言葉を聞いて、僕は少し考えた。

僕が作ろうとしていた場所は、どんな場所なのだろう。

初めての人でも気軽に参加できて、誰もが楽しめる場所。勝ち負けにこだわらず、ラリーを続けることを楽しめる場所。そういう場所にしたいと思っていた。

けれど、参加する人たちが求めているものは、必ずしも同じではない。

それぞれが違う目的を持って、同じコートに立っている。

僕はまだ、その違いを十分に理解していなかった。

そして、自分自身がなぜここまでピックルボールに惹かれているのかについても、まだ答えを持っていなかった。

四十六歳になって、僕はピックルボールを始めた。

正確に言えば、始めたのは四十五歳の終わりだった。

そのきっかけは、夜のニュース番組だった。

アメリカで、ピックルボールというスポーツが急速に広がっている。そんな特集を、僕は何となく眺めていた。

画面の中では、年齢も性別も違う人たちが、ひとつのコートを囲んでいた。大きな声で笑い、ボールを追いかけ、失敗しても楽しそうにしている。

それが、少し気になった。

僕は医療機関の電子カルテシステムを扱うシステムエンジニアとして働いている。日々の仕事は決して単純ではない。病院ごとに異なる運用を理解し、関係者と調整し、問題が起きれば原因を探して対応する。

家に帰れば、家族がいる。

仕事も、家庭も、どちらも大切だった。けれど、いつの間にか、その二つを行き来するだけで一日が終わっていくような感覚があった。

何か新しいことを始めたい。

そう思っていたのかもしれない。

ピックルボールという名前を聞いたとき、最初に思い浮かんだのは、テニスだった。

けれど、僕はテニスをしたことがなかった。

スポーツ経験がなかったわけではない。中学時代、僕は地元でも強豪として知られるバレーボール部に所属していた。

チームは県大会で優勝し、全国大会にも出場した。

僕もベンチ入りはしていた。

けれど、大事な試合でコートに立つことは叶わなかった。

仲間たちが全国の舞台で戦っている間、僕はベンチからその姿を見ていた。

もう三十年近く前のことだ。普段は思い出すこともない。それでも、当時のことは今でも心のどこかに引っかかったままだった。

ラケット競技といえば、友人と近所の卓球場で遊んだことがあるくらいだった。

それでも、ニュースで見たコートは、どこか楽しそうだった。

その夜、僕はスマートフォンでピックルボールを検索した。

ルールを調べ、動画を見た。

テニスよりも小さなコート。少し変わった形のパドル。ネットの近くにある、ノンボレーゾーンという場所。

知らない言葉ばかりだった。

けれど、動画を見ているうちに、少しずつ興味が湧いてきた。

僕はフットサルを続けていた。

地元の体育館には、すでに団体会員として登録していた。予約の仕組みも、体育館の使い方もわかっていた。

だから、ピックルボールを始めるために、どこかのサークルを探す必要はなかった。

空いている日を調べ、体育館を予約した。

次に、インターネットで参加者を募集した。

どれくらいの人が集まるのか、まったくわからなかった。そもそも、近くにピックルボールを知っている人がどれくらいいるのかも知らなかった。

それでも、募集を出してみた。

次の週、僕はパドルを注文した。

初めての開催日。

体育館に集まったのは、インターネットの募集を見て申し込んでくれた人たちだった。

お互いに、ほとんど初対面だった。

僕も、彼らがどんな人なのか知らなかった。

ただ、同じようにピックルボールに興味を持ち、ここに来てくれた。

それだけで、少し嬉しかった。

最初から、強いボールを打ちたいとは思わなかった。

ただ、ラリーを長く続けたかった。

相手が打ちやすいボールを返して、もう一度返してもらう。こちらが少し動いて、また返す。

そんなことを繰り返しているうちに、自然と笑顔になる。

僕は、相手にも楽しんでほしかった。

ピックルボールは、相手がいなければ成立しないスポーツだ。

自分だけが気持ちよく打てても、相手がつまらなければ、ラリーは続かない。

だから、相手が打ちやすい場所に返すことも、相手の動きを見てボールを選ぶことも、僕にとっては大切なことだった。

日本語という共通の言葉があっても、相手が何を考えているのか、本当のところはわからない。

同じ言葉を使っているのに、気持ちがすれ違うことはある。

仕事でも、家庭でも、そんなことは珍しくなかった。

それなのに、コートの上では、ボールを何度も打ち合っているだけで、何かが通じているような気がした。

相手が打ちやすいように返す。

相手が返してくれる。

その繰り返しの中に、言葉とは違う何かがあるように思えた。

その瞬間、僕たちは少しだけ、わかり合えているのかもしれなかった。

もちろん、そんなことを考えながらプレーしていたわけではない。

ただ、楽しかった。

何度か開催するうちに、僕は「ディンク」というショットを覚えた。

ネットのすぐ向こう側に、柔らかくボールを落とす。

強く打つ必要はない。

相手の位置を見て、力を抜いて、ちょうど届く場所に落とす。

最初は、なかなか思うようにいかなかった。

ネットに引っかかったり、浮きすぎて相手に打ち込まれたりする。

けれど、うまく決まったときは、少し嬉しかった。

力を込めなくても、ボールは相手のコートに届く。

むしろ、力を抜いたほうが、ラリーが続くこともある。

もちろん、ピックルボールにも勝敗はある。

けれど、僕が最初に惹かれたのは、勝つことよりも、ラリーが続いていく時間だった。

相手が打ちやすいように返す。

相手も、こちらが返せるように打ってくれる。

その小さなやり取りが、いつまでも続いてほしいと思った。

気がつけば、僕は毎週月曜日に体育館を予約するようになっていた。

参加者を募集し、人数を確認し、当日の組み合わせを考える。

初めて来る人がいれば、ルールを説明する。

パドルを持っていない人には、貸し出し用のものを用意した。

初めて来た人が、楽しめただろうか。

経験者は、物足りなくなかっただろうか。

次も来たいと思ってくれただろうか。

参加してくれた人たちが、それぞれに楽しめる時間になっているか。そんなことを考えながら、次の開催日を決めていた。

ある夜、家でスマートフォンを見ながら次の開催のことを考えていると、妻が言った。

「またピックルボール？」

僕は、少しだけ返事に困った。

確かに、最近はピックルボールのことを考えている時間が増えていた。

体育館の予約、参加者の募集、練習の内容。

仕事から帰ってきても、スマートフォンを開けば、次の開催のことを考えている。

それが負担だとは思っていなかった。

むしろ、楽しかった。

ただ、どうしてそこまで夢中になっているのか、自分でもうまく説明できなかった。

仕事でもない。

家族のためでもない。

誰かに頼まれたわけでもない。

それでも、僕は次の月曜日を楽しみにしていた。

四十六歳になって、僕は新しい場所を見つけたのかもしれない。

仕事と家庭のあいだにある、もうひとつの場所。

そこでは、肩書きも、役割も、少しだけ脇に置いておける。

ただパドルを持って、ボールを打ち合う。

それだけのことが、思っていた以上に心地よかった。

けれど、ネットの向こう側には、まだ知らない世界が広がっていた。

人が集まれば、それぞれの思いが生まれる。

楽しみ方も、求めるものも、少しずつ違ってくる。

そして、僕自身も、まだ自分の気持ちをすべて理解していたわけではなかった。

そのことに気づくのは、もう少し先のことだった。