ことりの墓

私が通っていた幼稚園は、その当時は園バスがなく、朝の登園と帰りは親が園まで直接来ていた。

帰る時間になると、教室で帰りのあいさつやら歌やらをうたい、いっせいに園庭に出ていく。

お母さんたちは、だいたいその時間になると園庭に集まっていて、飛び出してきた自分の子と手を繋いで家路につき、

まだお迎えが来ていない子は、そのまま園庭で遊んで待っていた。

私の母は働いていたので早めに来て待っているということはほとんどなく、帰りの時間はかなり長く園庭で遊んでいた。

子どもは何時間でも遊んでいたい生き物なので、早くお迎えが来てしまった子にはいつも羨ましがられていた。

そんなある日、いつものように母のお迎えを待ちながら、何人かで｢宝探し〜｣と言いながら

木の枝を持ってあちこちつついて園庭の隅を歩き回っていた。

敷地の隅の、じめっとした陽の当たらない茂みの中にそれはあった。

一見、カチカチになったボロ雑巾のようで、近づいてよく見ると、それは鳥の死骸だった。

雀でも鳩でもカラスでもなかったと思う。大きさは雀と鳩の中間ぐらい。

死んでからかなり時間が経ったらしく、色は灰色なのか、元々は白だったのか分からない状態だった。

私たちはしばらく観察した後、お墓を作って埋めることにしました。

どこに埋めようかと話し合っていた時、担任の先生が教室の前から大声で私を呼ぶのが聞こえた。

母も一緒で、母は私が見つからないので先生に聞いたようだった。

私は先生と母の所に走って行き、鳥のお墓を作るから待っていて、と言った。

でも、母は仕事を中断して迎えに来ていたので急いでおり、｢いいから帰るよ。カバン持ってきて。｣と言った。

先生も、お母さんが待ってるから早くしなさい、と言うので、私は2人を説得するために、急いで鳥の所まで走って行き、

それをつかんで2人の所へ持って行った。

まだ若い先生はキャーー！っとものすごい叫び声を上げ、母も後ずさりして2人から同時に｢元のところに捨ててきなさい！｣と怒られた。

その剣幕がすごかったので、私は仕方なく鳥の死骸を持ったまま、また元の茂みの所に戻った。

さっき一緒にいた子たちはもう帰ったのか誰もいなくなり、私は1人でそっと茂みの中に戻し、

悪い男の子たちに見つからないように隠した。

そして、母たちのところに戻り、外の手洗い場に連れていかれて散々手を洗われて帰った。

帰り道、うちの隣に住む小学２年生のテルヨちゃんに会った。

テルヨちゃんも下校途中だったので、一緒に家に向かって歩きながら、私は彼女にさっきの話をした。

｢すごくボロボロで可哀想な鳥だったんだよ。お墓作ってあげたかったのに〜。｣

と、テルヨちゃんに愚痴りながら家の前の路地に入った時、テルヨちゃんが、

｢あれ？〇〇ちゃん(私)ちの前に何かあるよ。｣と言った。

2人で私の家の前にかけよると、玄関のドアのすぐ下に、さっき幼稚園の園庭に置いてきた鳥の死骸があった。

これは絶対に、間違いなく、別の鳥ではない。

大きさ、汚れて雑巾のようになった色、ひしゃげた形、ほぼ朽ちた目玉、

幼稚園の園庭で見つけた時、細部までしげしげと見つめたあの鳥そのものだった。

ほんの10分程前に私が手のひらに乗せて、｢ごめんね。｣と言いながら茂みに戻した鳥だった。

それはまるで、誰かがお届け物を持って来て、留守だったから、すぐ分かるように玄関の下にそっと置いたようにそこにあった。

私はパニックになり、母に
｢さっきの鳥！！！さっきお庭に置いてきた鳥が先に家に着いてる！｣と大騒ぎをした。

母はろくに見もしないで
｢やだ、また鳥？！草っ原のとこに捨ててきて！｣と言った。私は必死で

｢これはさっき幼稚園にいた鳥だよっ。ついてきちゃったんだよ。｣と言ったが母は聞いてくれず、

しかたなくテルヨちゃんと一緒に家のすぐ前の空き地のすみに置いた。

手に乗せた感じも、大きさも軽さも何もかも、さっきの鳥と同じだった。

さっきまでの「可哀そう」という気持ちはどこかに吹っ飛び、正直、気持ち悪さと恐ろしさでいっぱいだった。

取りつかれたんじゃないかと思った。

そして母に、あの鳥の死骸は私が幼稚園で見つけたのと全く同じで、あの鳥がお墓を作ってほしくてついてきたんじゃないかと力説した。

しかし母は全く信じず、ただ
｢そんな事があるわけないでしょ。でも１日に2回も死んだ鳥を見るなんてやーねぇ。｣と言っていた。

私は着替えて、母がまた仕事に戻るのを待ち、急いで外に出てさっき鳥を置いた場所に走っていった。

おそろしくて堪らなかった。お墓を作るって言ったのに帰ってしまったので恨まれると思った。
 

すぐわかる場所に置いたのに、鳥はいなかった。

ついさっき置いたばかりなのに、半分朽ちかけた死骸が生き返るとも思えない。

あきらめきれずにずっとウロウロしていると、テルヨちゃんも出てきて2人で夕方まで探したが、ついにみつからなかった。

あの鳥、絶対に私についてきた。

お墓を作ってあげないで捨てたから、これからもずっとついてくるような気がした。

なんとしてでもお墓を作らないと…

私は仕事を終えて帰ってきた母に、幼稚園に見に行きたいと頼んだが、もちろん聞き入れられなかった。

夜になって姉が
｢猫が持ってっちゃったんじゃない？｣と言ったので、なんとなくそれで諦めがついた。

翌朝、幼稚園の園庭を探したが、やはりもうあの鳥の死骸はなくなっていた。

それからしばらくの間、私は家に帰る時、玄関の前を見るのが怖くて仕方がなかった。

終

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

これは私が高校時代に友達から聞いた話だ。

学校の休み時間に何人かで男の子の話をしていた時、Aちゃんが、
｢中学の時、同じクラスにいた友達でさ、夢に出てきた男の子に恋しちゃった子がいるよ。｣と言ったのだ。

｢夢の中でもいいよねー。素敵な男の子に会えるなら。｣と誰かが言ってみんな笑った。

しかし、Aちゃんの顔はちょっと暗かった。

Aちゃんの話によると、中学時代のある朝、その友人がとても興奮して登校してきて、
｢昨夜、すっごくいい夢を見たの！｣と友人たちに夕べ見た夢の話をしたという。

夢の中で彼女は、彼女の理想通りの素敵な男の子に出会い、親しくなりそうなところで目が覚めてしまったのだという。

彼女はいいところで目覚めてしまった事をとても悔やんでいて、その日はずっとその男の子の話ばかりしていた。

そして、｢早く帰って寝なくちゃ！続きを見るんだ。｣と言ってみんなを笑わせていた。

翌日、その子は学校を休んだ。

みんなは風邪をひいたかなにかだと思っていた。

そして数日後、やっと学校に来たが、ぼんやりしていて体調が悪そうだった。

誰かが大丈夫なのかと聞くと、なんと彼女はあれからずっと、例の男の子に会いたくて、家で寝ていたと言った。

それからは、来たり来なかったりの日々が何日か続き、登校してきてもぼーっとしているので、友達もあまり話しかけなくなった。

明るくておしゃべりだったのに、無口で不健康そうになり、遅刻したり、来たと思ったら早退したり、をくりかえした。

そしてついに全く来なくなってしまった。

担任の先生から頼まれて、仲の良かったAちゃんたちが、放課後その子の家まで会いに行ったが、お母さんが出てきて
｢ごめんなさいね、ずっと寝てるの。起こすとすごく怒るから。｣と言われて会えずじまいだったそうだ。

Aちゃんの話はこれだけだった。
｢それで、その子はどうなったの？｣と誰かが聞いたが、

それ以来中学に登校することはなく卒業まで寝続けたらしく、その後のことはAちゃんも知らないそうだ。

でも多分高校にも行っていないと思う、と言っていた。

Aちゃんは、心の病じゃない？と興味なさそうに言っていたが、私はその奇妙な話にすっかり引き込まれた。

夢の中の素敵な男の子、一体どれだけ魅力的なのか…。

その女の子が自分で生み出したもの？

それともその男の子が頭の中に入り込んで支配している？

この話はオカルト的な要素があるわけではないが、私にとってはうすら寒く怖い話、

として今でも記憶に残っている。

終

七

お母さんとおばさんは慌てて、

｢急にどうしたの？さっき来たばかりじゃない。もうちょっと遊んでいって。｣と私を引き留めた。

私はお母さんに言って来なかったから、とか、もう遅いから、とか色々口走りながら玄関に向かった。

おばさんが追いかけてきて｢遅くなったらまた送って行くからもうちょっといいでしょ？｣と言ったが、

もう私は帰ることしか頭になかった。

なぜかわからないが、とにかく帰りたい一心だった。さっちゃんは心配そうにおばさんについて玄関まで来た。

私はさっちゃんに｢また遊ぼうね！｣と言って玄関の引き戸に手をかけた。

また遊ぼうね

それは友達の家から帰る時、自然に口から出る言葉。夕方、近所の友達と別れる時に交わすお決まりの挨拶。

返事はもちろん｢うん！｣に決まってる。 

だって引越して来たんだからこれからまたずっと遊べる。

さっちゃんは何も言わなかった。そしてあの顔、今日何度も見たあの悲しそうな顔でおばさんを見上げた。

それを見た瞬間、私は何かに背中を押されたように、靴もしっかり履かずに玄関を開けて外に飛び出した。

背後でまだおばさんが何か言っていたが、｢お邪魔しました！｣と言って振り返らずに小走りに大通りに向かった。

自分でもなんで慌てているのか分からなかったが、大通りに出てから家まで走って帰った。

外はまだちっとも暗くはなっていなかった。おばさんの言う通り、さっちゃんの家に行ってからあまり時間は経っていなかったのかもしれない。

でも、とにかく早く家に帰って母の顔が見たかった。

家に着くと、母はもう帰っていて夕ご飯の支度をしようとしていた。

命からがら逃げ帰った気分の私はすぐに母に話したが、母はそもそもさっちゃんという子を知らないと言う。

いつも忙しく、私の話は上の空の母だが、さっちゃんと友達になった日、さっちゃんと遊んだ日、さっちゃんが引越すと言ってきた日、その都度話していたつもりだったので、裏の通りに｢さっちゃん｣という友達がいたことくらいは覚えていると思っていた。

姉にも話したが、やはり｢さっちゃん？誰？｣と言われた。しかも、｢知らないおばさんについて行ったの？あの空き家のお城に入った？お母さんに言わずにそんな危ないことしちゃだめだよ！｣と怒られた。

翌日、近所の子たちにも話したが、驚いたことに誰もさっちゃんを知らない事が判明した。

よく考えてみたら、たしかに同じ路地の子たちと遊ぶ時にさっちゃんも一緒にいた事はなかったかもしれない。しかし、みんなにさっちゃんの話をした事はあるはずだ。誰か1人くらい知っていると思っていたのに…。

私は一日中、昨日の事を考えていた。不可解なことは沢山ある。

本人ではなく知らないおばさんが私を探しに来たこと。あの家にいつ越してきたのか聞いても答えなかったこと。

小学校が同じだね、と言っても答えなかったこと。｢またね。｣と言っても答えなかったこと。

そして、私が一番引っかかっていることは、そもそも私とさっちゃんはそれほど親しくはなかった、という事だ。

たまたま会った時に何回か遊んだ。でもそれほど気が合ったというわけではなく、すぐにさっちゃんは引越した。

それだけの関係だったのに、あの和室に入った時のさっちゃんのお母さんの喜び様に、私は妙な違和感を感じたのだ。

しかし、これ以上はどんなに考えてもわからなかった。

あの後、何度もお城の前まで行ってそっと中を覗いたが、相変わらず空き家のままで、田柄小学校には｢さっちゃん｣という子は転校してこなかった。

終
 

六