あきちゃんはもうとっくに着替えも髪型のセットも終えて、あとは「最後の15分」を待つばかりなのだ。

あたしは大急ぎでまだましな方の服を選んで、普段履かないパンプスを下駄箱の上段から引っ張り出し、いつもより念入りに髪の毛を梳き、いつもより多く睫にマスカラをのせる。

今日は長い一日なのだから、そこそこにめかしこんでいかないといけない。

あたしの方も支度が済んでしまうと、やっとアキちゃんに「あと15分」と答える。

そうして2人は大きな、天井まであるスライド式のかりんの木でできた本棚の前に向かう。

あたしはラルフローレンの肩掛け鞄に原稿と眼鏡、筆箱にポーチと財布と鍵と煙草を放り込むと、あとは全部新書や実用書をどかどかと詰め込んでしまうスタンスだ。

本の内容や著者はあまり見ない。

ここのところあまり読んでいない、あるいは、読んだことのないものばかり適当に選んで、読むか読まないかは別に本の存在だけで自分を安心させてしまう。

反対に、アキちゃんは内容や気分を重視してじっくりと持っていく本、童話、絵本を吟味する派だ。

いつも必ず入れる『かいじゅうたちのいるところ』は別として、アキちゃんは本棚の片隅にある決して多いとはいえない彼女の蔵書を一冊一冊確認し、今日の自分のために的確な本を選び抜く。

やっとアキちゃんが選りすぐった5冊がアキちゃんのおけいこかばんにおさまるまで、それがあたしたちが約束した「15分」なのだ。