「赤か、緑か・・・」

　俺は買ってきた電池式のサイリウムをチカチカさせていた。先日の高松の２期イベ以来、めいめいのことが気になって仕方がない。めいめいの事を考えると胸が締め付けられる思いになる。十数年来そんな気持ちになったことはなかったが、所謂”恋をしている”感覚である。「まさか・・・な」相手は１５歳のアイドルだぞ。何回りも年下だ。イベントで見た憂いを含む美しさに当てられて、一時的に高熱になっているだけだ。俺はタケちゃんが一番好きだ。ならば赤でいいじゃないか。今は熱が引くのを待とう。

　かななんと握手した時、つい「武道館に行きます」と言ってしまった。何故だろう？その場の雰囲気がそう言わせたのか。平日だし、一泊しないと帰ってこれないのだから２日休みを取らなければならない。なかなか実現しそうにない。とはいえ言ってしまった手前、チケットだけは一応買っとくか、と予約を入れた。

別に買わなくても、かななんが自分のことを覚えているわけでもないし、いいじゃないかとも思ったが、行くと言った後の「ホンマですか！」という笑顔を思い出すと罪悪感を感じていたのだ。だがまあ、これでチャラだ。

　ここんとこ財布の紐がゆるみっぱなしだ。明日ライブに着て行こうと注文したツアーTシャツがどうやら間に合いそうにない。もったいないが、まあいいかなどと考えている。行くかどうかわからないチケットを買い、着ないTシャツを注文する。何かがおかしい。冷静になればそう思えるのだが、そういう発想にならないのが現状だ。それよりも・・・

「赤か、緑か・・・」

　決戦を明日に控え、まだ悩んでいる自分がいた。ふと、高松のイベント後の２期メンバーのブログを思い出す。他のメンバーが口々に「楽しかった」と書いている中、めいめいだけは「それなりに」と書いてあった。公式のブログである。イマイチでも「よかった」と４，５割盛って書くのが常であろう。その中で「それなり」というのは何を表しているのか。

「それなり・・・それなり・・・」

　俺は呪文のように何度も繰り返した。痛むハートがより厳しさを増した。

　その日、朝まで仕事していた俺は布団に入って数時間後のスマイレージのイベントのことを考えていた。

　行くべきか行かざるべきか。

　二期メンバーのみのトーク＆握手会。場所は香川県高松市丸亀町グリーン。アイドルのイベント参加はほぼ初めてである。グーグルマップで検索すると、自宅から会場まで約１時間。瀬戸大橋を渡るので、高速料金往復１万円。CD代、送料を含むと１２０００円。

「握手一人あたり３０００円か・・・」

　 それが高いか安いかはわからない。妥当な値段かもしれない。そんなことより、眠い。仕事中に痛めた右足が痛い。ジンジンする。いっそこのまま眠りこけて、 起きたらイベントが終わっててもいいと思った。そもそも絶対行かなければいけない理由もない。スマイレージは好きだが、ミニライブがあるならまだしもトー クと握手会だけである。だが、生でメンバーの姿を見てみたいという気持ちはあった。岡山でのライブのチケットは買ったが、入場順が後ろの方なのでライブ中 は姿が見えないかもしれない。ならば先にご尊顔を拝見しておいて、ライブ中は「１回顔を見てきたし、見えなくていいや」と、余裕の気持ちで臨みたい。どう しよう、どうしよう。そんなことを考えながら、記憶が飛んだ。

　２時間ばかり眠っただろうか。時計を見ると１３時半。行かないで後悔するより、行って後悔しよう。なかなか腰が上がらない自分を鼓舞するいつもの合言葉。身支度をささっと整えて車に乗り込んだ。ああ、足が痛い。

　カーナビに目的地を入れて家を出ると、犬の散歩中の母親に出くわした。

「どこいきょん？」

「・・・香川にうどん食べに行ってくる」

　いてらー、と手を振る母親。不惑を前に独り身な俺は、「アイドルと握手してくる」とは死んでも言えなかった。以前から、仕事が暇になったらうどんの食べ歩きがしたい、と伝えていたので、極自然な振る舞いだったと思う。

　 車を順調に走らせて、高速に乗る。久しぶりの高速だ。思い返せば、何時ぶりなんだろうか？ここ数年は自宅と職場の往復しかしていない。仕事の忙しさもあっ て、すっかり出不精が板についていた。１０年来通ってたスロットも止め、趣味といえば下手くそな将棋くらい。改めて自分には何もないな、と自嘲した。ここ んとこ、今すぐにとは思わないが、早く死にたいと考えるようになっていた。生きていても大して楽しいこともない。ならばそそくさと死んで一回人生をリセッ トしたい。

　与島PAに 車を止めると、修学旅行中と思しき集団の間を縫ってうどん屋に入った。「うどん食べに行く」という宣言のアリバイ作りではない。腹が減っていたのだ。だ だっ広い食事席に数人の先客がいた。昔は賑わっていたのになあ、とかけの大を受け取る。ぽつんと窓際の席に座り、しばし物思いに耽る。このままUターンして帰ろうか？うどんは食べるわけだし、与島はギリギリ香川だ。目的達成ではないか。眠気も相まって気持ちが沈んできた。

うどんをすすり終えると、車の中で目を閉じた。握手会。何喋る？何も思いつかない。「頑張ってください」か？お前が頑張れよ、と返されないか？明らかに彼 女たちのほうが頑張っているに違いない。俺は何も頑張っていない。いやいや仕事に行き、薄給で生を繋ぎ留めているだけだ。俺は高松に向かっている。その目 的はなんだ？スマイレージを応援する？俺の応援なんかいらんだろ。駆け出しのローカルアイドルなんかじゃなく、レコ大最優秀新人賞を取ったスーパーアイド ルなのだ。熱心なファンがたくさんいる。ならば・・・

　与島を出ると、四国方面のレーンに乗った。ステレオからスマイレージの曲が流れる。高速を降りると、見知らぬ街に放り出された。スーパー方向音痴な俺はナ ビの指示を聞き漏らすまいとステレオの音量を下げた。足の痛みで上手くアクセルの調整ができない。ヨボヨボ運転のまま３０分程車を走らせた。目的地周辺に 到着。しかし丸亀町グリーンが見つけられない。思ってたより小さいとこなのか？同じ道を三周してようやくそれらしい駐車場に滑り込んだ。時計は４時。まだ 時間がある。タバコに火をつけ一息ついた。ここまで来たら覚悟を決めた。手ぶらじゃ帰れん。

　イベント参加券付きCDの 予約開始時間になった。会場のある『けやき広場』に迷わず到着した。閑散としている。イメージしていたイベント状況とは違うな、と思いながら１０人ほどが 並ぶ受付列に加わった。場所が四国の平日とはいえ寂しいではないか。同時刻にスマイレージのチェキ会・お絵かき会の予約が始まるから、みんなそっちに忙し いのか？なんだか拍子抜けした。とは言え、踵を返す気にはならなかった。目の前並んでいた小学生くらいの女の子に続いて、申込用紙に記入する。「配送して もらいたいんですけど」と告げると、「送料８２０円になりますが？」と言われる。高い。もう一枚買えるじゃないか。しかも送料着払いのようだ。まあ文句は 言うまい、そういうもんなのだろう。

　優先入場番号は１２０番代。どう見ても１００人も集まらなさそうではある。俺は一旦車に戻った。並んでる時は眠くてボーッとしていたが、今になって緊張してきた。イベント開始時刻になるまでトイレに２回行った。

　開始前に再び『けやき広場』へ。スタッフが「〇〇番までの方どうぞ～」と優先エリアに案内を始めるも、ぽつりぽつりと人影が現れるくらいだ。１００人どこ ろかもっと少ないな、と思った。自分の番号が呼ばれて入場。前から３列目くらいに陣取る。ステージまでめちゃくちゃ近い。全員が呼ばれ終えると周りを見渡 した。４０人位・・・か？売れない演歌歌手並だな、いやそれよりは多いのか。まあ、優先エリア外なら誰でも見えるわけだし、興味はあるけど買ってま で・・・という人も多いだろう。しかしエリア外に目をやると、人気もまばらであった。冷や汗が出てきた。今、俺はとんでもないところに立って

いるのではないか？そうこう考えているとイベントが始まった。

　初見。

　四人はとんでもなく可愛かった。生で見るアイドルはこんなに綺麗なのだ、と歓心した。

　 淡白な自己紹介が始まる。「みんなのこと癒やすぜー」とか「アイラブベースボール！」とかお決まりのヤツはなかった。クールハローの影響だった。消化不良 感は否めないがとりあえずパチパチと手を叩いておく。自己紹介が終わるとめいめいが「今日はこぉ～んなにもたくさんの方に集まっていただき・・・」とお世 辞にも人数が多いとは言えない周囲を指さした。苦笑するしかなかった。二期メンバーのみだからか？はたまたスマイレージだから？これがモーニング娘。なら ばどうだったろう？色々考えを巡らせた。

　 めいめいは言い終えるとスッと目線を落とした。どこか寂しそうな物憂げな表情。今までモニター越しに見てきた元気にはしゃいでる彼女とは全く違った。素晴 らしく綺麗だった。それと同時に深い悲しみに襲われた。今まで断片的だった俺の中のめいめいの情報がすべてリンクしてワァーっと心に流れ込んだ。今回に 限ったことではなく、俺はそういう感覚に包まれることがよくある。何気ない一言や仕草が、その人の今まで得心できてなかったエピソードの記憶を一気に溶か してしまう感じ。うまく説明ができない。

　トークは「１８歳になったらやりたいこと」「ミステリーな体験」と進んだ。トークの不時着事故を起こすこともあったが、概ね楽しい話で、周囲からも笑い声 が上がっていた。二期メンバーのみであったがさすが修羅場をくぐり抜けてきたアイドルであった。堂々としたもんだ。心から尊敬する。

　 最後に握手会。並んでいる時にそれぞれ一言ずつ掛ける言葉を用意した。タケちゃんには「進級おめでとう」りなぷ～には「誕生日おめでとう」、スムーズに握 手をこなすと、めいめいの前で体が固まった。思いの外、強い力で手を握られた。そして真っ直ぐな目で顔を覗きこんでくる。この瞳は以前どこかで見たことが ある。「あれは・・・」と、遠い過去の記憶がフラッシュバックしてきそうになった時肩を叩かれた。はがしというやつだ。そして「岡山のライブに行きます」 と言い残しその場を離れた。動揺を隠せない俺は、かななんの強烈な引っ張り込む握手につい「武道館行きます」と想定外のコメントを残すことになった。　

　このイベントを通して、さらにスマイレージが好きになった。かななんは近くで見ると綺麗すぎる。タケちゃんはちっさくて声も可愛い、りなぷ～は足が長くスタイルがいい。めいめいは不思議な魅力に溢れる人物だ。

　 帰路につく俺は、やっぱり来てよかったなと考えていた。パソコンやスマホを開けばその日誰がどこで何をしていたかが瞬時に共有される世の中。０と１だけで は表せない何かを久しぶりに感じ取れた気がした。そして今日から何か楽しいことが始まる予感もした。もう少し気楽に生きてみっかな、なんてな。

　翌日、飯を食べている自分に母親が尋ねてきた。

「どこのうどんやいったん？」

「与島で食べた」

「そこだけ？」

　そりゃそうだ。香川まで行ってPAだけでうどん食べるとかありえない。香川本土でうどん屋に行ってないので返答に困った。訝しむ母親。

「・・・たむらっていう店に行った」

　思わず口をついて出た言葉に心の中で笑った。