エコーと診察のみ。

だって、私は、

乳がんサバイバーというには

おこがましいほどの

健康体だからね。

左は、ない。

ないけど、ぬるぬるを塗って

ころころしてた。

ないのだけれど、

なーんか、乳首のあたりは

乳首を触られたような

感触があった。

右は、ある。

まあ、あるったって、

貧しい乳だけど。

で、なんかあるわけよ、

放っておいて良いなんかが。

前回の検査技師の

お姉さんは

独り言を言うタイプだったけれど

今回のお姉さんは

静かにみるタイプ。

どっちにしても

なんかあるぜ的な画面に

なるわけだから、

やだなやだなに

なるんだけどね。

で、待たされた後の、診察。

前回と変わらないということで、

また、半年後。

1年経つんで、

次回はマンモもやります。

よろしいですか？

はい、イヤだけど

良いです。

傷跡はこれ以上

なくならないんですか？

見てみましょうか？

ゴソゴソ。

もう少し白くなりますよ。

良かった、

ありがとうございます。

次回から別の医師に

なりますが

引き継いでおきますね。

そうなんですか、

ありがとうございました。

で、お会計。

パン屋さんに寄って

用事を済ませて、

帰宅。

だらだら過ごす。

だらだらしていたら、

植木屋さんが

囲いをしに来る。

でも、だらだらする。

夕方、少し、仕事。

今夜は夫は飲み会。

もう、呑んじゃおうかな。

まあ、そんな感じ。

大好きな乳がんブログの方が

辞めちゃうかもしれない。

やだ。

だって、好きなんだもん。

誰か、引き留めてください。

階段てくてく昇って、

行って来た。

癌封じとはいってないけど、

絶対健康になる感じの

御守りを買って来て、

来週、手術をする

乳がん後輩の

（実年齢は先輩だけど）

妹に届けた。

でさ。

同じ病気の経験者だから

気持ちがわかる的な

ハナシじゃないんだ、

私の場合は、ね。

私は、

ヘラヘラし過ぎで

全てにテキトー過ぎで、

でも、

「あなたは癌です」と

言われた大部分の人は

ヘラヘラしてないような

気がするから、

私だけ、違うんだ。

うまく言えないけれど、

すごく落ち込んだり

悩んだり、

何かを乗り越えたとか

そんなのがないから、

私だけ、やっぱり、違うと思う。

初期の初期だったし、

その後、無治療だし、

今じゃ、

腕はぶんぶん振り回せるし、

毎晩ビール

呑んじゃってるし。

あ、すみません、

見栄張ってたわ、

ビールじゃなくて、発泡酒だわ。

そんなこんなで、

こんなヘラヘラしている

私が、

来週、手術を控えている

乳がん後輩の気持ちに

寄り添えるわけがない。

おこがましい。

だから、

せめてもの、御守り。

御守りは、

私なんかの出る幕なく、

神様が人を守ってくださる

ものだから、

こんな私でも

渡すことが出来る。

少しでも痛くありませんように。

怖い気持ちが薄れますように。

まだ、娘が高校生だった頃。

娘の習い事仲間のママ友との

ランチの席で、

「小学校の時からの

友だちが乳がんになった。

子供は、まだ、小学生と

中学生のはず。

大丈夫だよね？

死なないよね？」

という主旨の話をした。

「死なないよね」なんて

直接的な言葉は

もちろん使っていないが、

気持ち的には

そうだった。

話しているうちに

涙が出てきた。

ママ友たちは

「やさしいんだね」

と言った。

なんか、違う。

そうじゃない。

なんて言って欲しかったのか

わからないけれど、

そうじゃない、と

思った。

こっちが勝手に

話したのだから、

相手がどんな反応を示そうが

それは相手の自由なのだけれど。

在来線と新幹線を

乗り継ぐ場所に居る彼女とは、

年賀状とお誕生日メールと

（まだ、LINEより

メールが主流だった）

たまに贈り物をするだけの

お付き合いで、

何年も顔を合わせて

いなかった。

あるとき、

メールのやりとりが

滞ったり、

年賀状の宛名の文字が

明らかに

子供のものだったり、

何かがあったのだと

感じざるを得ないことが

重なった。

そして、

数カ月たったあとに、

乳がんだったことを

教えてくれた。

その頃の私には

何の知識もなかったので、

どんな治療をしたのか、

それがどんなに

大変だったのか、

聞いても、

ちゃんと理解していなかったと

思う。

10年が過ぎて、

彼女は、ホルモン薬を

卒業した。

私は、約10年遅れの

後輩になった。

それも、去年のことだけれどね。

そうそう、それで、

私にも

乳がん後輩が

できてしまったらしい。

さっき、

一緒にランチに行った

ご近所さんのお姉さんが

来週、手術なのだそうだ。

明日、神社に行って

御守りを

買って来よう。

去年の私の御守りは

11月の病院の後に

納めようと思っている。

それは、

娘が幼稚園児だった頃のママ友。

幼稚園でのバレエ教室からの

小学校低学年位の時までの

お付き合い。

学年も違ったし、

先に先輩①の娘ちゃんが

バレエを辞めてしまったら、

もう、

会うこともなくなってしまった。

乳がんと診断される直前には

甘いものが

やたらと食べたくなった、

がんが甘いものを

欲しがるらしい。

いやに疲れて

なかなか家事に取り掛かれなくて

旦那さまに

怠け病と言われていた。

抗がん剤は

吐き気がひどい、

これから、また、

入院する。

2ちゃんねるの

「電車男」がおもしろいよ、

みてごらん。

あれ？

いちばん最後のは

関係なさそうだけれど、

いろいろな話をしてくれた、

私より少しお姉さんのママだった。

電車男が

まだ、ドラマ化される前のことで、

私は、ドラマ化されてから

ああこれが！！

と思いながら、

毎週、楽しみに観ていたものだ。

娘はアラサー。

20年程前の話。

お元気でいるだろうか。

娘ちゃんは

もう、結婚しているかしら。

孫がいたりするのかしら。

そうそう、

乳がん先輩①が話してくれた中で

いちばん興味深かったのは、

「（ステージで踊るのは)

おしっこするより

気持ち良かった！！」

という

娘ちゃんの

バレエの発表会の感想。

どんな名作家も、

気持ち良いという気持ちの表現を

こうは書けないだろう。

これ、

私が作家になったら

使わせてもらうよ？

何人たりとも

横取りを許さないよ？

てか、既に横取りか。

私が画家になったらなったら…

いや、なれないな。

彼女との思い出は、

小さく楽しいものだった。

私のこと、覚えてるかな？

〇〇ちゃんママ。

誰より暇だから、

ふと思い立って、

思い出話を書いてみた。

まあ、そんな感じ。

検査があって、

その1週間後の15日に

診察があったんだった。

名ブロガーなワタシとしては、

ここはひとつ、

完璧なブログを書かねばと

意気込んでいたのだが、

怠け心が勝ったらしく、

書かぬまま日は経過。

てか、

そもそもが

名ブロガーじゃないし、

ただの日記だし、

1ヶ月余り前のことだから

日記ですらないし。

さて、と。

朝9時予約、

待つわけないよなと思いつつ、

まあ、それでも

10分とか15分とかは待ったかなあ。

で、あっさり、

次回は、また、半年後と

告げられ、終了。

だからね、

今度はマンモがないらしい！！

やった！！

エコーだけなら

いくらでも我慢できるさ。

しかも、検査のあと、

同じ日に

診察もしてくれるらしい。

え？いいの？

混んでないの？

一瞬、

お若いこの先生、

人気がないのかしらと

悲しくなったけれど、

病院側に

勝手に割り振られるのだから

そんなこたあないだろうと

気付き、一安心。

ふう。

この日、同じ病院で

手術をした

乳がん先輩も

診察だったらしいが、

違う先生で

予約時間も

10時半だか11時だかで

遅かったせいか、

めちゃくちゃ待たされたらしい。

後ろに行けば行くほど

押していくから

予約とはなんぞやって

なるもんね。

彼女は薬もあるし、

さらに時間がかかり、

終わったのは2時を過ぎていたとか。

10時前には

病院を後にした私と

入れ違いくらいに

病院に入った彼女。

いいさ、

私の方が楽したんだから

じーさん先生の

愚痴くらい聞くさ。

そういえば、

愚痴は聞いたけど、

検査結果は聞いてない。

5年経過した先輩、

たぶん、

大丈夫だったんだろうけど、

ふと、不安になる。

まあ、そんな感じ。

それは、4月の初めのこと。

スーパー銭湯通いは

一週間余り続きましてね。

最初はね、

業者さんに言われてたんスよ。

月曜日に撤去して

上手く行けば

金曜日に入れるようにします、

ってね。

ところが、

撤去してみたら、窓の下の壁が

苗代のようになっていて、

換気扇まわりの断熱材がなくって、

こりゃ大変ってことで、

工期が延びまして。

ええ、贅沢させて貰いましたよ。

まあ、田舎のスーパー銭湯ですから、

そんなにたくさんの種類のお風呂が

あるわけじゃないんスけどね。

腰に水流を当てたり、

露天のなんとかの湯に浸かったり、

サウナでテレビを観たり。

そうそう、

忘れるところでしたが、

あたしゃ片おっぱいが無い身。

一応ね、

乳がん先輩に聞いたんですわ。

そしたら、

「誰も人のおっぱいなんて

見てないし、

タオルで隠してしまえば

大丈夫。

お湯に入れば見えないよ」って。

そうだよねぇ、

誰も人のことなんて見てないよねぇ

ってなもんで、

堂々と脱衣場で服を脱ぎましたよ。

それでもね、

左端（左胸全摘）の

洗い場が確保できたら

ラッキーと思う程度の羞恥心は

持ち合わせていましたよ、

だって、女子ですからね、

これでも、一応。

ところで、ほら、

車を買い替えたり、

身近な人が妊娠したりすると、

同じタイプの車が多いように

感じたり、

やけに妊婦さんを見掛けるなあと

思ったりするって

言うじゃないッスか。

そうなんスすよ、

あたしったら、

人様のおっぱいが

目に入って来ちゃってねぇ。

いやね、

わざわざ見てるわけじゃないッスよ？

なんだか、座って

背中側にお湯が流れてくる

タイプのところが

ありましてね、

普通の浴槽に浸かっていると、

それが良く見えるんですよ。

で、誰もおっぱいを

隠したりしてないんですよ。

それは、もう、あれですね、

あたしがおっぱいを

気にしてるから

目に入るんじゃなくて、

おっぱいを見せてくれる方が

いらっしゃるから

目に入るってだけッスね。

ほー。

へー。

世の中、意外にも、

おっぱいが

2つ揃ってる人が

大勢いるもんだねー。

意外にも？

うん、意外。

だって、

あたしゃ毎日、

片方しかないおっぱいを

見てるから、

2つある人の方が

珍しいってなもんですよ。

まあ、そんな感じ。

ちゃんと道も覚えてたし、

受け付けの方法も覚えてたし、

完璧なワタクシ。

血液検査、初のおじさま。

男性ナースに当たるのは

私史上初。

娘がきゃぴきゃぴ女子高生の頃に

心臓カテーテルで

入院したときに

イケメンナースに当たって

いちいちドキドキしていたけれど、

（文字通り、

心臓がドキドキする病で、

治療後は

ドキドキしなくなっていた）

今日の男性ナースは

イケオジではなかった

（決してブサオジなわけではなく

フツオジなだけ）

のが残念。

マンモは

ない胸は

挟まれなかった、良かった。

（取っちゃったおっぱい跡を

無理矢理挟んだら

どれだけ痛いんだろうと

想像して泣きそうに

なってた。）

ある胸を挟まれた。

噓つきました。

ある胸もないサイズだったわ、

ワタクシ。

検査技師のおねえさん、

やりにくかったろうなあ。

これ苦手なんで

叫んだらすみませんと

言ったら

叫んだ方が良いんですよ

何でも溜め込んじゃ

いけないんですよと　

親切に語ってくれて

始終やさしくて

言っておいたことで

逆に叫ばなくて済んだ気がする。

（おねえさんが

上手だったのかも知れない。）

最後にエコー。

お腹に赤ちゃんがいたときの

男の子かな女の子かな、

の、幸せな、あれ。

特に先生から

左は見なくて良いとの

指示がなかったので

左も見させて頂いて良いですか、

と、さっきより若いおねえさん。

はい、お願いします。

（訊かずにやっても

違和感ないのに

訊くのね？

クレームきたりするのかな？）

軽くこっちもみときますね〜

首に近いところもみてる。

な、なんかあるんかいな？

右に移ると、

絶対なんかありまくりな感じで

時間を掛けてるし、

拡大？してるし

ちっちゃく呟いてるし。

そうなのよ、

なんかあるけど

小さいから判断出来ないので

そのまんま、って

言われてたのよ、たしか。

だから、0期の全摘で

治療ナシOKを勝ち取ったけど、

1年後じゃなくて

半年後に検査だったのよ。

ネバネバを拭き取りながら

鏡をみたら、

挟まれたり撫でられたりした

右胸が赤くなってて

可哀想だった。

撫でられただけの左胸は

相変わらず

生々しい傷跡を晒していた。

病院の後のご褒美は、

パン屋さんのパン。

リフォーム中の我が家、

リビングにも工事が入っていて

お昼休憩を過ぎていたから

2階の仕事部屋に逃げて

ランチタイム。

今日はリビングの大工さんだけだと

安心して寛いでたら、

2階にいきなり別の業者さんが来て

口をもぐもぐさせたまま

慌てたのは、

また、別なオハナシ。

何を事細かに

書いてんだか、あたしゃ。

診察は1週間後、午前9時。

早い時間だから、

待ち時間なく済みそう。

まあ、そんな感じ。

ですって。

次の記事のネタをお探しですか？

ですって。

もう、入院してないし、

闘病してないし、

と、

言っているうちに、

明日は半年ぶりの検査。

記事を書く気は満々だし、

ネタだって揃えてる。

ただ、今は力を溜めているだけ。

ホントだよ、ホントだってば。

明日、ちょいと、頑張ってくるわ。

まあ、そんな感じ。

七十を少し過ぎたばかりの

ピアノの先生。

発表会を1ヶ月後に控えた夜、

シャワーを浴びながら

亡くなったらしい。

そして、

昨日が発表会で、

その発表会の後の打ち上げの席が

「偲ぶ会」。

私のように

その職場を離れた仲間たちも

大勢、集まり、

それは、まるで、同窓会。

みんなから慕われて、

慕われただけではなく、

発表会の実務も

中心になって担っていて、

だから、もちろん、

死んじゃう予定なんか

まるで無くて。

つい、この前の秋には、

「癌ですね」と宣告された

私の方が

「死」に近かったはずなのに。

彼女の方が

私なんかより

居なくなったら困る人が

大勢、いるというのに。

のうのうと生きてる、私。

のうのう？

のうのうって、なんだろう？

洗剤の山、あるよね。

テレビの前に

風呂スリッパ、あるよね。

ダイニングテーブルの上には

どこにこんなに

置いてあったんだという程の

シャンプー石鹸ハンドソープ

化粧水歯ブラシタオルエトセトラ。

歯医者さんの治療みたいな

音がして、

今、お風呂場を

キーンぎこぎこベリベリ

剥がしている。

洗面台も剥がしている。

それは、つまり、今夜から数日間、

スーパー銭湯通いが

始まるということ。

築25年、

いつかはこんな日が

来るとはわかってはいたけれど。

けれど。

今かよ？

左おっぱい全摘後、

4ヶ月ちょっと。

まあ、これ以上待ったからと

いって、

おっぱいが生えてくる

わけでもなし🍐

今だね。

堂々と、行ってくるよ。

お湯に入るまでは

タオルで隠すから、

世間の皆様、お許しくださいな。

まあ、そんな感じ。