「おい。」

　いきなり肩に手を置かれた。ケイだった。

「はっ？何？お前何で…。」

「お前が何だよ！駅に着くまでずっと俺のこと無視しやがって！」

「え？ずっと付いて来てた？ごめん、素でわかんなかったわ。」

「お前今日どうしたの？大丈夫？何かあったんなら話せよ。」

　ケイが急に真面目モードになった。いつもお調子者だが、悩み事なんかを話すと真剣に考えてくれるいい奴だ。

　さすがに頭おかしいって思われるか？俺。でもまぁケイになら…。

「あのさ、リーチ・ヘヴンできたじゃん。あれ、なんかおかしいと思うんだよね。」

「リーチ・ヘヴン？何が？何がおかしいの？」

　ユーマは昨日からの一連のことを全て話した。思いの外、ケイは真面目に聞いて、真に受けている様子だった。

「でさ、しかもこれ。父さんからのメール。」

　そのメールを読んで、ケイが口を開いた。

「おい、これ、何かあるわ。てかさ―――。」

「何？」

「そのメール、いくら俺でもさ、見ちゃって良かったわけ？なんか超意味深じゃん。それ。」

　意味深？どういう意味でだ？

「いや、そのさ、もしかしてだよ？あくまで可能性だけど。ユーマの親父さんがなんかその一件に絡んでるぽくねぇか？」

　父さんが？リーチ・ヘヴンとどういう関係に？

「いや、見てくれて良かったよ。俺もそう思ってた…俺だけじゃ、どうしようもねぇし。」

　あっと言う間に、降車駅まであと1駅の位置であった。

　ユーマのクラスメイト、ケイ。クラスのムードメーカーだ。ユーマとは幼稚園の頃からの幼馴染。高校生になった今でも互いに一番の友達である。

「よ、ユーマ。おはよ。」

「おう。おはよう。」

「どうしたんだよ。元気ねーじゃん？変なビデオ見て寝てねーんだろ。」

「ばーか、お前と一緒にすんなよ。」

　リーチ・ヘヴンについてこいつに言ってもなぁ。そもそも知ってんのか？電流のこと。

「あ、てかさ、さっき駅の掲示板で見たけど、第二中で集団食中毒とか何とか言ってたぜ。レナちゃん大丈夫なの？」

　…食中毒？

　ちゃんと理解できなかった。食中毒など想定外である。

「…ごめん、ケイ。俺今日サボるわ。」

　ユーマはそう言って鞄を引っ掴むと教室を後にした。

　食中毒なわけねーだろ。

　根拠は無い。が、そう確信していた。絶対に、リーチ・ヘヴンに関係あるはずだ。

「あ、もしもし母さん？なんか二中で食中毒って…。」

「そうなのよ…レナも倒れたみたいで…今ナカノさんと病院に向かってるんだけど、みんな意識が無いみたいで…レナ大丈夫かしら、どうしたらいいの、一体何が…。」

「母さん！しっかりしろよ。大丈夫だよ。食中毒ぐらいでへこたれる様なやつじゃねーだろ。とにかく落ち着いて。何かあったら連絡して。」

　食中毒じゃないことは確かだ。この勘は当たってる。ユーマはそう確信した。携帯でニュースを確認する。確かに、第二中での集団食中毒について報じられていた。

　食中毒じゃねーだろ。ちゃんと調べろよ。

　俺が、真相を突き止める。

「サキどうかしたの？今日元気ないじゃん。」

「うん。ママがね、倒れちゃって。昨日。」

「えっ、大丈夫だったの？今日学校来ていいの！？」

「うん、今病院にいるけど落ち着いてる。こんなこと初めてだったからさ、びっくりしたし疲れちゃって。」

「大変だね。何か困ったことあったら言ってよ。」

　ユーマはその会話を聞いていた。昨夜、ユーマの家の近所でも、人が倒れて救急車で運ばれた。日中、リーチ・ヘヴンを見に行き、間近で放電を見たという老夫婦だった。

「何ともないみたいで良かったけどさ…どうしちゃったんだろ、急に。」

「お母さん疲れてたんじゃない？それか夏バテとか。」

「やっぱそうだよね～。もう歳なのに昨日あの暑い中友達とリーチ・ヘヴン見に行ったみたい。熱中症か何かかなぁ。てかあたし今日夕飯作んなきゃいけないんだけど！」

　リーチ・ヘヴンを見に行った？ということは放電も見たのか？

　ユーマの中で、そのことは昨夜の老夫婦の1件とリンクした。いや、でも、まだたったの2例だ。偶然である確立の方が高い。もし、もっと同じような事例があれば…。

　あの電流、そんなに強かったのか？感電したとか？でもそれならその場で倒れてもおかしくないよな…。そもそも、倒れたことと関係あるのかもわかんねーか。

　妙に色々と考えてしまう。それに、父親のメールも気になる。タイミングもタイミングだ。そして、ユーマは突然思い出した。妹、レナのことである。現在中学2年生のレナは、最近反抗期なのか、母親とも、ユーマとも、あまり口をきかない。久々に帰って来た父親ともあまり話さなかった。だから昨日の食卓でもいつも通りほとんど喋らなかった。だから気づかなかった。しかし、昨日の朝、母親がレナに言っていた。

「レナ、今日リーチ・ヘヴン見に行くんでしょ。プリント出さないから勝手に見ちゃったわよ。ほらお弁当。今日は好きなの入れといたから。」

「何勝手に見てんの？お昼だって買うから別にいらなかったし。」

「じゃあちゃんとプリント出して。ほらもう時間よ、行ってらっしゃい。気を付けてね。天気良くないみたいだけど、写真撮れたら撮って来てね。」

　あいつ、昨日あの放電を見たかもしれない―――。

　嫌な予感がした。そういう予感は当たるものだ。

　午前、8時30分頃。ある中学校で、多くの生徒が一斉に気を失った。

「うわマジだ。電気出てんじゃん。こえー。」

「できたばっかなのになー。まあとりあえず今日カラオケ半額だからさー。」

　天気は曇り。蒸し暑い昼下がり。数多くの国民が、電波塔、リーチ・ヘヴンから稲妻の様な電流が放たれるのを見た。しかし、駅前を歩く人も、買い物帰りの主婦も、コンビニから出てきた人も、だからと言って特に不安がるわけでもなく。むしろ、今にも降り出しそうな雨の方が気がかりであった。

　夕方、とある家庭。高校生、ユーマの家である。

「母さん、今日見た？リーチ・ヘヴンから雷みたいなの出てたよね。」

「それ見てないのよ。でも今ニュースですごいやってるわ。事故かしらね？」

　ただいま、とも言わず、ドアを開けると靴を脱ぎながら母にそう尋ねた。帰りのホームルームの際、ぼーっと窓の外を眺めていると、リーチ・ヘヴンから電流が放たれるのが見えたのだ。

「俺見たけどさ、なんかすごかったよ。まぁ何でもないっぽいけど。」

「事故だったら怖いわね。停電とかあるのかしら？」

「停電はないんじゃん？電波塔って何する塔か知らないけどさ。今日夕飯何？」

「もう今日はおそうめんでいい？暑いしちょうどいいでしょ。」

　母、息子、娘。いつもの楽しい食卓である。食事の最中、ユーマの携帯が鳴った。父親からのメールだった。

『ユーマ、変わりは無いか？もし何かあったらすぐ父さんに知らせなさい。仕事用の方ならいつでも連絡つくからな。じゃ、2人を頼むぞ。またすぐ帰る。』

「父さんからメールだ。変わり無いかって。今向こうは午前中とかかな？てか今どこにいるんだろ。」

「さあね。動き回ってる人だから。またしばらく帰って来ないわねぇ。さ、早く食べちゃって。」

　いつもこんなメール送って来ないのに。2人を頼むぞって何だ？

　珍しい父親からのメールに、何かいつもと違うものを感じ取った。“2人を頼むぞ”というこの言葉が引っかかる。母親に言うと同じ様に、もしくはそれ以上に不安がるだろう。だから言わなかった。まるで、何かあるかもしれないみたいじゃないか。

　考え過ぎか。そりゃこの家に男は俺1人だもんな。しっかりしろってことだよな。

　ユーマは勢い良くそうめんをすすり、口をいっぱいにして席を立った。

「ユーマ先にお風呂入っちゃって。ユーマ入んないならレナ入って。」

「俺入るよ。今日早く寝たいし。」

　もう一度先ほどのメールを見た。

　ま、大したことじゃないでしょ。

「そうですね、ではまた後日。」

「解散。」

　大人たちは席を立ち、静かに部屋を出るとそれぞれがいつもの彼らへと戻っていった。

　“不在着信3件”

　ある男の携帯の画面。うち1件は息子からのものだった。

「もしもし？電話何だった？」

「あ、いや、今日さ、母さんの誕生日だから何か買って来てくんねーかなと思って。俺はもうケーキ買ったんだけど父さんからも何かあると喜ぶだろーなと思ってさ。あ、でもあれだからね、忙しいならいいよ！」

「そうだな…せっかく今は日本にいるしな。何か買ってくよ。あ、別に忘れてたわけじゃないぞ。」

「わかってるよ、そんなの。って忘れてただろ？まぁいいよ。とにかくさ、今日は帰って来てよ。じゃ、ちょっと電車乗るから俺。じゃーね。」

「ああ。気を付けてな。」

　そうか。今日は誕生日なんだな。俺のいない間にまた歳を取って…。

　1年のうちほとんどの日数を海外で過ごす国際的な政治ジャーナリスト、サトウは、早めの夏季休暇ということで、3日前から日本に帰って来ているのだった。と言っても、何か重大な事件が起これば即出国ではあるが。家族は妻と高校生の息子、中学生の娘。日本にいる間は、なるべく家族と家で過ごすようにしている。

　花にしようか。ユリが好きだしな。

　その時、日本上空で起きた、とある小さな変化。それを知らせる電話が、サトウのもう1台の携帯を鳴らした。

「サトウさん、今解散したばかりですが、早速変化が見られたようです。そんなに規模は大きくないので、大丈夫かと思いますが…。」

「A-20か？またいつものやつだろ。もし大ごとになりそうだったら知らせてくれ。」

「はい。ではまた。」

　サトウは電話を切りながら、高くそびえ立つ塔に目をやった。ちょうど1年前に出来上がった、世界最高の高さを誇る電波塔である。いつ、どこからでも見える。青い空に良く映える、高い高い、真っ白な塔。天まで届く、リーチ・ヘヴン。

　さ、ユリを買って、シャンパンでも買って帰るかな。

　気だるい暑さの、よく晴れた午後だった。

私は海辺を歩いていました。

その頃はなんだか疲れていて、急に潮風にあたりたくなったんです。

まだ朝早い海辺。散歩をする人をちらほらと見かけるぐらいで、人は決して多くありません。

風が心地よくて、心がすっきりしました。

風の吹く先に、浜辺に座っている男性を見つけました。絵を描いていました。

なぜか私は、声をかけました。

「おはようございます。」

「おはようございます。素敵な朝ですね。」

その人はにこにこして、そう答えてくれました。

海の絵を描いていました。色鉛筆で、さっと描いていましたが、とてもやわらかみのある、あたたかい絵でした。

「素敵な絵ですね。絵のお仕事を？」

「いいえ、ただの趣味ですよ。気に入ってもらえて、嬉しい。」

本当に素敵な絵だったんです。

「よし、ここに何か、描いてください。」

そう言われました。

絵は苦手です。空に、カモメを２羽、描きました。

「素敵な絵を台無しに…。」

「いい絵になった。」

あれは絶対、カモメがなかった方がいい絵でしたよ。

「ありがとう。また、会いましょう。」

彼はそう言うと、色鉛筆をしまって、帰って行きました。

それから毎朝、私は海辺を散歩するようになりました。

彼は毎日絵を描くわけではありません。むしろ、描くのはたまにでした。

いつだか、毎朝一緒に散歩をするのが楽しみになっていました。

彼の話はとても面白くて、不思議と惹きこまれるものがありました。

そのうち、朝だけでなく、夕方とか、会いたいときに会うようになりました。

一緒に出かけたりもしました。彼は海が好きで、冬でも、あちこちの海に行きました。

彼といるとどこでも楽しかった。

でも彼は言うんです。

「やっぱり、ここが一番だね。」

私たちが出会った浜辺です。

彼はインテリアに凝っていました。部屋にはお洒落な家具がいっぱい。

植物も好きでした。

映画や音楽も好きで、よく一緒に映画を観に行きました。

不思議だったのですが、私が行く度に、彼の部屋には物が増えていきました。

飾ってある絵や写真、置き物など。

集めるのが好きなのかなと思っていました。

ある日、彼は言いました。

「好きな人を、作った方がいいよ。」

何を言っているの？私が好きなのは、あなたなのに。

彼も当然わかっていると思っていました。そして、彼も私のことを好きだと思っていました。

そうでした。彼は私を愛してくれていました。

今までにないほど、大きな愛情でした。

だからこそ、言ってくれたんでしょう。

「僕はもうすぐいなくなるよ。君は、僕を好きだね。愛してくれている。

本当によくわかるよ。幸せだ。

そして、それに負けないぐらい、僕は君が好きだよ。

これからも、ずっと一緒にいたいと思う。毎日そう思う。

でも、僕はもういなくなるんだ。死ぬんだよ。」

「何言ってるの？まだまだ元気じゃない。どうしちゃったの？」

「ううん、死ぬんだ。だから、君に悲しい想いをさせたくない。

今のうちに、好きな人を作って、その人のところに行った方がいい。」

「いや！絶対にいや、いや。」

本当に嫌だった。彼がそんなことを言うのも嫌だった。

ほかの人を好きになるなんて、無理だとわかっていたはずなのに。

でも、彼のほうが、辛かったでしょう。

「信じられないかもしれないけれど、聞いて。

僕は、もう死ぬ。そう決まっているから。

僕はね、一度死のうとしていたんだ。単純に、楽になれるんだと思っていたからね。

ひどい時代で、楽しいことなんて何一つ無かった。人々は争って、大事な人も次々にいなくなった。

そんな中、生きなきゃいけなかったけど、僕は死んだら楽だって聞いた。楽になりたかった。

まだ子供だったから、死んだら楽しい、って考えていたんだよ。そういう世の中だったから。

それで、海が好きだったから、海で死のうとした。

怖くはなかったよ、全然。

でも、１人の天使が僕のところに来てね。

悪さをして神様に怒られたから、何かいいことをしないと許してもらえないんだって言うんだよ。

それで僕は、じゃあ今から楽しいところに行くから邪魔しないでって言った。

そしたら、死ぬのは絶対だめ、絶対にだめって言ってきてね。

僕が願いを叶えてあげるから死ぬのはだめって言うんだよ。

だから叶えてもらった。

大人から、２０代の頃が楽しかったって聞いて、２０歳にはなりたいなぁと思っていたんだ、実は。

でも、辛い世の中しか知らない。長くは生きたくなかった。

だから、今から２０年だけ、どこかほかの地で、生きさせてくださいと頼んだ。

それで、ここに来たんだ。

ある朝、海辺で拾われたよ。あたらしいお母さんやお父さんもできたよ。

兄弟もいてね。知ってるだろ？

いい家族だった。今でも、いい家族。

時代も、国も違って、子供の僕は戸惑った。

でも、外見は変わっていたし、言葉もわかってた。あの天使がそうしてくれたんだ。

今から２０年。

そう思いながら、毎日生きてきたよ。

楽しかったなぁ。本当に。これが人生なんだって思ったよ。死のうなんて思ったこともない。

時間が限られているから、好きなことをやった。

好きなものを集めて、好きなことをして、好きな人と過ごして。

本当に毎日楽しいよ。

死ぬときはお気に入りのものに囲まれて死のうと思ってね。いろいろ集めてたんだ。

ベッドもふかふかだし、アロマもいい香り。流しておくCDも決まった。

絵は、ベッドの真上の天井に貼ったよ。あの朝描いた絵。あのカモメは、僕たち？

食べたいものも食べたし、観たい映画も観た。

あとは、好きな人に手を握ってもらおうと思っていた。

でも、君は泣くだろ。映画を観にいっても、泣いて泣いて。僕のことで君が泣くのは、見たくないよ。

これは、僕のわがままだ。悲しんでほしくないんだ。

君には、いつでも笑っていてほしい。」

突然、そんなことを言うんです。

何がなんだか、わからなかった。ただただ、涙が流れました。

「いや。私は、あなたといるわ、最後まで。」

そんなの当たり前でしょう。もう時間が無いのなら、１分、１秒、あなたといたい。

どんな仕草も、言葉も、全部、覚えておきたい。

「明日、夜の７時、僕は死ぬよ。」

綺麗な花を買ってきた。初めて観にいった映画のDVDを、ソファーに座って観た。

もう何回も観ているけど、私は泣いた。映画とは、関係ない涙だったかもしれない。

彼の好きなパスタを作った。美味しい、美味しいって、２人前も食べてくれました。

「最後の晩餐に飲もうと思ってたんだ。２人で飲めるとは、思ってなかったけど。」

彼は、高そうな白ワインをあけてくれて、一緒に飲みました。お酒はあまり飲まないけれど、すごく美味しくて。

星がたくさん出て、素敵な夜だったから、海辺に散歩に行きました。

「夜の散歩も、いいね。手を繋ごう。」

私たちは、手を繋いで歩きました。話題は、いつもと変わりません。よそから見れば、他愛のないこと。

でも、それが、幸せでした。

「あの日、絵を描いていて良かったなあ。」

あの浜辺で彼は言いました。

涙が、溢れてきました。夜で、良かった。

「出会ってから、毎日本当に楽しかったよ。よく笑うし、よく泣くし、飽きないね。」

彼は笑っていました。でも私は、涙が、止まらない。

彼は私を、ぎゅっと抱きしめてくれました。お互い、何も言いませんでした。

「帰ろうか。」

また、手を繋いで帰りました。

その晩、一緒に寝ました。

翌朝、いつものように、起きて、散歩に行きました。今日はちょっと遠くまで。

素敵なカフェで、朝ごはん。

日差しが心地よかった。

歩いて帰って、２人でゆっくり過ごしました。

「これを。」

夕方、彼が私に小さな包みをくれました。

「僕のこと、覚えていてほしい。これから、君には、また新しい恋愛をしてほしいけど、絶対、忘れないでほしい。お願い。」

包みは、小さな時計でした。私の好きな、ピンクの石がついていて、とても素敵な時計。

「忘れるわけないでしょ。忘れたくても、絶対に忘れないわ。

毎朝、毎晩、海を見るたび、あなたのことを思い出すに決まってる。

あちこち一緒に行ったから、あちこちであなたを思い出す。

音楽を聴くたび、映画を観るたび、あなたを思い出す。

桜を見ても、ひまわりを見ても、もみじを見ても、雪を見ても。

あなたがいるから、私がいるの。」

出会ってからの短い間にできた、たくさんの想い出が、次々と鮮やかに蘇ります。

世界中のどんな宝物よりも、宝物。

「私のことも、忘れないでね。

これからも、幸せに生きるわ。心配しないで。

もちろん、泣くけれど。」

「絶対結婚するんだよ。君みたいな女の子を１人でなんて、放っておけないよ。

でも、結婚して、子供ができても、たまに、思い出してほしい。」

当たり前でしょ。

泣きすぎて、言えなかったから、彼にぎゅっと、抱きつきました。

彼も、抱きしめてくれました。

あぁ、もう、最後なのか。

あの温もりは、今でも、はっきりと感じることができるよ。

音楽をかけて、アロマキャンドルに灯をつけて、お気に入りのパジャマに着替えると、彼はベッドに入りました。

「そばにいてね、そこに。」

ベッドの脇に置いた椅子に腰掛けて、ずっと彼の手を握っていました。

また、他愛の無い話。本当に彼の話は、面白い。

もうすぐ７時。

悲しくて時計は見れなかったけど、なんとなく、わかりました。

「ねぇ、キスして。」

そういう彼の顔が、涙で見えなかったけれど、キスをしました。

時間が、過ぎていく。

多分、ほんの数秒のことだったでしょう。

でも、私には、本当に、永遠かと思う時間に感じられました。

私の頭に添えられていた彼の手が、ふわりと落ちました。

それからも、しばらく、彼の手を握っていました。

今、驚くことに、夫がいて、子供もいます。

幸せです。

彼のことを忘れた日はありません。

でも、前に進みました。

彼も、そう言っていたから。

いつまでも、過去にとらわれないで、と。

今でも、あの日の時計が、私の手首に。

毎日、着けています。財布を忘れても、携帯を忘れても、この時計だけは着けています。

もうすぐ、夜の７時。

あれから、２０年、私と一緒に時を刻み続けてくれました。

ほら、あと１分。

今日は夫は出張でいません。

高校生の息子もまだ帰っていません。中学生の娘は合宿でいません。

私は１人テーブルに座って、古い映画のDVDを観ながら、白ワインを飲んでいます。

１人だけど、パスタを作りました。

時計を見ました。もう７時になります。

針が７時をさしたと同時に、カチッと、小さなつまみが飛び出しました。

壊れた？

そう思って、つまみを引いてみました。

すると時計は、ロケットペンダントのように、後ろ側がパカッと開いて、２人で撮った写真がはめられ、小さく折りたたまれた紙が出てきました。

あれから２０年。

君は幸せですか？

泣いてばかりいませんか？

もう一度お礼を言いたい。

素敵な時間を、本当に、ありがとう。

時間は、誰にでも、限られている。

精一杯、精一杯、楽しんで。