謙がここに来ることを知っていたこと。祖母が心配で、謙に来るようお願いしたらどうかと提案したのだという。

祖母とは携帯電話で毎日電話していて、謙を病院へ寄越すので、きちんと着いたか確認しておいてと言われたこと。

静江と会うことについても了承を取っていたこと。

「忘れ物をわざわざ俺に頼んだのは何でだろう」

「俺が預かっていても良かったんだけどね。謙が来たかどうかお昼頃に電話したんだ。そこで『謙が元気ないから心配。そっちに寄越すから、一目会って声を掛けてあげて』って言われてね」

　いつのまに。自分の話などあっけらかんと聞いていたと思っていたのに、祖母は心底自分を心配してくれていたのだ。

「時間的に不味いとは思ったんだけど。まさかそれ以前に、電車で会ってるとはね」

「ほんとにね。でも、なんで会おうと思ったの」

　謙は胸のつかえを祖父に問い質す。

　祖父は険しい表情で考えながら口を開く。

「どうしてかな。人生の果てが見えて、今までの全ての選択が正しかったかどうか、自分の歩んだ人生は良きものだったかどうか採点が知りたくなってきたのかもしれない」

「わざわざ聞かなくても、俺は自分が納得できてたらそれで良いと思うけど」

「これでも教師端くれ、きちんと第三者で採点しないと納得できないんだよ」

　空中に人差し指で丸を描き、謙に目配せする。

「謙に新しい友達もできたことだし、許してくれよ。ばあちゃん一筋なのは揺るぎないからね」

「そう。まあいいよ」

　謙にはよく理解できない。ただ、祖父の置かれた危機的状況でしか考えるに至らないことがあるということはわかった。

「とにかく、ばあちゃん頼むな。凄く怖がりで寂しがりなんだ。暗くて怖いって、一人じゃ二階の掃除もできないから、いつも俺が階段に座ってね、掃除機の騒音にも負けずに話しかけてたりなんかしてね」

掃除に奮闘する謙の傍から離れず小言ばかりだった祖母が脳裏によぎる。

「今日もだったよ。まあ掃除してたのは俺だけど」

「そりゃそうだ。満身創痍のばあちゃんにそんな過酷なことさせられないよ。そのために呼んだんだ」

「俺も昨日から何かと過酷なんだけどね」

　祖父は白々しく頷く。

「そうだったのか。謙も大人になったな」

嬉しそうに謙の頭をくしゃくしゃに荒らす。点滴を振り払おうとしているかのように、謙の眼前でチューブが揺れる。

「まあね。大人ですから、辛酸も舐めたりしますよ」

「そりゃあ良い。いつか懐かしの味になって帰ってくるよ。今は、苦いまま噛んでおくしかないけどね、そのうちに滋味が溢れるよ」

「ふうん」

　嵐に巻き込まれた一日は過ぎ去って、穏やかな晴天になろうとしている。闇が溶け込んだこの藍色の空でさえも、今の謙には眩しいほど明るい。

　振動を繰り返すスマートフォン。噛み付くべき友人の名前が画面いっぱいに呼んでいた。

　出るか、出るまいか。これも杞憂ついでだ。

　謙はボタンを押し、わざとらしく溜息をついてやった。

「もしもし。お前さー」

　謙が尋ねると頭を掻いて申し訳なさそうに言う。

「いやあ、深い意味はないんだけどね」

「だったら普通は教えるものじゃないの。何かあってからじゃ遅いんだ」

　祖父は肩をすくめる。

「いや、まあすぐ戻ってくるんだったら良いんだけどね」

「ああ、大丈夫だよ。きっともうすぐ戻れる」

「そうしてよ。今日一日でばあちゃんの雑用係は俺には荷が勝ちすぎるってわかったんだ」

「そうかそうか。やっぱりばあちゃんには俺がいないとな」

「お暑いことで」

　土気色に乾いてしまった顔がとても嬉しそうで、誇らしそうだ。羨ましい、とはなぜかもう思わなかった。静江と話していたときのような怒りも苛立ちも夏風に攫われたように、心は凪いでいる。　

「そうそう、さっきも言ったけどご飯食べ損ねるんじゃないの」

「大丈夫さ。取っておいてくれる。でもな、ここだけの話なんだが美味しくないんだ。温かくないし、味が薄い。色味も何もあったもんじゃない」

　やっぱりばあちゃんの作ったご飯じゃないと進まないなあ、と祖父は夕暮れを仰ぐ。

　謙も空を見上げる。いつのまにかうっすらと白い月が姿を現し、夜を誘い込んでいた。

「謙、ありがとう」

「へ」

　急に向き直ったと思ったら背筋を伸ばして、祖父は謙に頭を下げた。

「今朝、ばあちゃんがこの病院に来たときは驚いた。いつもの時間に散歩してたら救急車が騒がしいものだから覗きに行ったんだよ。そしたら泣いているばあちゃんがいたものだから、ショックで死ぬかと思った」

　口にして感極まったのか、一筋涙をこぼした。

「幸い、命に別状はなかったけれど。俺が、一緒にいないばっかりに、こんな惨事に」

　祖父は顔を覆って途切れ途切れに嘆く。大袈裟なんじゃないかと思うのに、謙も鼻水を啜ってしまう。

　大切な人であればあるほど、取り乱してしまう。祖父も自分も、静江も同じなのだ。

　腕時計を覗くと、すっかり五時を過ぎていた。

「一気に居なくなったな」

　閑散としてしまった中庭を見回していると、悟が言った。

「ですね。そろそろ夕飯なのかも」

「だな。患者も大変だ。自分のタイミングで飯が食えないなんて」

　悟はすっと静かに立ち上がり、「ばあちゃん引っ剥がしてくる」と二人の下へ闊歩していく。

　謙は立ち上がるタイミングを逸してしまい、三人のやり取りを遠くで眺めて待つ。

　手首を指して静江を見下ろしている悟に頷く静江。悟が静江の荷物を持つと、静江と祖父が立ち上がり連れ立ってこちらへ歩んできた。

「ごめんなさいね、長々と話しちゃって」

「いえ」

「悟と仲良くしてくれてありがとうね。よかったらこれからも遊んであげて。この子休日といえば家で寝地蔵になってるから」

「何言ってんだか。何かにかこつけて休みに雑用押し付けてくる人間がいうことじゃないだろ」

悟は苦々しく訴える。

「いえ、もし暇だったらまた、あの」

腹立たしい、嵐の様な一日だった。けれど不覚にも縁を感じてしまった。その思いが謙の口をどもらせた。

「おう。もちろん。近いうちに呑もうぜ」

満面の笑みで答えた悟は、

「いつ空いてる？」

そう言って、スマートフォンに手を滑らす。

「番号教えろ」とつっけんどんなのか、さっぱりしているのか、謙が自分のスマートフォンをポケットから出して、ロック解除したのを見計らうかのように奪い取り、太い指で画面をなすり「俺の入れといたから」と謙に返した。

「謙、良かったな。新しい友達が出来て」

「ああ、うん」

　この年で『友達』と改めて他人から銘打たれることもない分、気恥ずかしさは一入ながら、謙はしみじみスマートフォンを眺めてしまっていた。

「じゃあ、お大事に。また来るわね」

「ありがとう」

　祖父は静江に握手を求め、静江も握り返す。

「元気で」

静江は祖父の一言に複雑な顔つきをした後、くしゃくしゃの笑みを浮かべ去って行った。

「俺もそろそろ帰ろうかな」

　謙は二人が出て行った扉に手をかける。

「もうちょっとゆっくりしていきな」

　がらんどうになった中庭に、祖父のゆったりした声が寂しく流れる。

「いや、そろそろ夕飯でしょ。それにばあちゃんが心配するし」

「ばあちゃんには連絡してあるよ」

「えっ」

「夕飯はいいから、じいちゃんと話そう」

　冷たく乾ききった掌で謙の手を取り、先ほどまで静江と話していた場所へ強引に引き戻された。

「それは、何と言っていいものやら」悟は哀れむというより、本当にどう反応していいのかわからないといった顔つきを見せている。

そうだ。謙は悟の言葉で腑に落ちる音がした。

「俺もそんな気持ちです。何て言っていいのやら」

「落ち込んでる最中に祖母から電話があって、強制的に見舞いに行くことになって。そもそも見舞いって強制で『見舞う』って言いますか。行ったら行ったで雑用係だし。そんで忘れ物取りに行けって言われて、行ったら旅行のはずの祖父は、病院で元カノと逢引中。それも俺の知り合いって。もう何が何だか。昨日まで粛々と働いてきて、満を持して羽目を外した一日に詰め込まれたことが処理しきれない」

吐き出すだけ吐き出すと肩の力が抜けた。謙は両手で顔を覆って膝を支えに俯く。隣の悟から細切れに漏れ出る笑い声に居心地の悪さを感じながらも爽快さが勝る

「謙の一日は想定の範囲外の事が起きまくってたってわけだ」

「自分の与り知らないところで発生した嵐に巻き込まれても困るんです」

竜巻の一つは相変わらず机上で華を咲かせている。

「保守的だな。アメリカのどこかにはハリケーンにあえて突っ込んでいく奴らもいるってのに」

「無鉄砲なのが一番嫌いなんです。アドリブとかサプライズとか不愉快なんですよ。胃に良くない。今もなんか胃がムカムカするし」

「トマトジュース賞味期限切れてたんじゃないのか」

「そういうことじゃないんですけどね」

謙がこんなにも不機さを顕わにしているのに悟は愉快そうだ。

「あ、手振ってる」

悟が呑気に手を振り返している。冷めた相貌に似つかわしくない光景に最早おかしさが募る。

「なんだよ。怒ってる奴がニヤニヤすんな」

視線に気付いた悟が耳をほんのり染めて抗議してくる。

「いや、可愛いなと思って。あんまりしっかり振るもんだから。もっとだらけた感じで片手間に振るかと思ったので」

「うるさい。考える前に体が動いちまったからしただけだ」

ふんっ、と坊主頭を掻き、この話は終了だといわんばかりにココアを煽り、笑うなと念押ししてきた。

　謙と悟は祖父たちの席には戻らず、二人の席を遠くから眺めることのできる、入口近くのベンチに並んで腰かけた。

日差しは未だ強く降り注いでいるものの、昼間に比べてぐっと軽やかな風が髪の生え際まで届く。

「はは。凄い偶然ですよね」

　さっき慌てて買ったトマトジュースを一口飲む。なかなかそのとろみが嚥下できず噎せる。

「悪い」

「いえ、全然気にしてないですから」

　悟は後頭部を乱雑に掻き毟って詫び、謙を見据える。

「うちのばあちゃん悪気はないんだ。今さら謙のじいちゃんを誑かそうとか、そういうことを考えたりとか、これを機に仲を深めようとかは一切思ってないらしいから」

　度重なる電話とメールのやりとりで悟が知ったこと。引き出しに畳んだ記憶がよれないよう慎重な口ぶりで、ぽつぽつと悟は話し始めた。

「うちのばあちゃんの初めての勤務先に居たのが謙のじいちゃんだったらしい。右も左も解らないばあちゃんに本当に親切に教えてくれたって。謙のじいちゃんが居なかったら定年まで先生を勤め上げることもなかったって言い切ってたよ」

「そうなんですか」

家の中じゃ日付に曜日、洗濯した靴下の居場所に消えた眼鏡の行方、日常生活のありとあらゆることを祖母に尋ねまくっていた人間が、そんな自主性に富んでいたとは思いもつかなかった。

「そんな素敵な先輩を好きにならないわけもなく、相当猛アピールしまくって、やっと付き合ってもらうことができたって」

「でも別れちゃったんですね」

「ああ。謙のじいちゃんに他に好きな人がいたのがわかったんだって。気付いたばあちゃんはすぐ別れを切り出した」

「潔いですね」

「謙のじいちゃんの優しさに包まれている保健室のマドンナ、ナヲ先生に勝てる気がしなかったって。潔いも何も、敵前逃亡だよ」

　ナヲ。自分が知っている祖母の名前に間違いない。

「だからとは言えないけど、勘弁してやってくれ。あんな楽しそうなばあちゃん久しぶりなんだ」

「いや、自分は全然」

「嘘言え。顔に『なんだあのばあさんは、うちのじいちゃんに馴れ馴れしくしやがって』って書いてあるくせに」

そう言われると二言も出ない。

「すみません」

「いや。こっちの勝手で来たんだから、謙がどう思おうが俺たちに文句は言えない」

「俺がたぶん、ちょっとナーバスになってるんです」

「ナーバス？」

言ってしまおう、そう決めると心が一気に晴れる気がした。

「謙、鼻血出ちゃったか」

　目を開き声のした方へ視線をやると心配そうにこちらを見る祖父と視線が交わる。

かさかさの指で首の裏を摩ってくるので、「大丈夫だよ」と蚊を払うようにその手を薙ぎ払う。

祖父は払った手をもう一度こちらへ寄越そうとするも、すんでの所で止まる。

「本当に大丈夫か。今日は暑くて体にも堪えてるだろうから無理はするんじゃないよ」

「大丈夫だって。ガキじゃないんだから」

　心配しなきゃいけないのは自分が祖父へ向けてであるべきだと理解しているのに、口からこぼれるのは悪口(あっこう)ばかりで情けなくなってくる。鼻血を垂れ流している子供時分より幼稚な自分が、この朗らかな陽気の中で意固地をまき散らしている。

謙が鬱々としている目先で祖父は皺だらけのパジャマの胸ポケットを探る。几帳面に折りたたまれたお札を取り出すと、「これで冷たいものでも買っておいで」と謙の腕を取ってくる。

さらに「悟君と一緒に」と言い含め、掌に乗せる。祖母と同じ動きで指先を強制的に曲げ始め握りこまされた。

「静江さん、何か飲みますか」全く無視というわけにもいかず尋ねる。

「ありがとう。大丈夫」と祖父へ小首を傾げ丁寧に返答があった。

　中庭から病院内に戻り、狭い売店に走り込み、小さなドリンクケースの前で息をつく。中庭でずっと息を殺していた代償のように荒れた呼吸に呼応して汗が噴き出る。とにかく一旦落ち着こう。

謙は汗を吸ったシャツをはためかせ、今起こっている出来事を理解しようと努める。しかし頭は混乱するばかりだ。

「俺ココアー」肩上から腕が伸びてケースが開く。

　悟だ。

「早くしろって」

肩先から覗く悟はココアを握ってじれったそうに言う。

「すみません。ちょっと休憩」

「何に体力使ったんだよ」

「ははは」

「情けねえな」謙に視線を残したままレジ前へ立つと、「買っちまうぞー」と財布をひらひらさせる。

謙は目に入った赤い缶を手に取り「これを」と悟にお金と共に渡す。

「サンキュー」

　起きているのかいないのか、相変わらず白目を剥きそうなおばちゃんの会計を済ませ、二人は連れ立って中庭へと戻った。

「よく知ってるね」

組んだ腕をテーブルに乗せ祖父は前のめりに頷いた。

「そうそう。君のおばあちゃんは音楽の先生でね。歌う妖精って言われていてね、先生達だけじゃなく生徒も虜にしていたんだよ」

「へえ、うちのお小言の妖精にもそんな時代があったんですね」

「変なこと言わないでちょうだい。全く」

「へいへい」

　ふてぶてしく返事をした悟は頬杖をついたままその頬を掻いてにやにやしている。

「謙のじいちゃんは何を教えてたんですか」

「数学をちょこっとね」

「ちょこっとなんてものじゃないわ、悟。『藤高にこの人あり』と言われて畏れられた人なんだから」

　悟は「へえ」と興味津々の様子で静江へ向き直る。

「彼が教えるとどんな生徒も落第者から優秀者に早変わり。それだけじゃなくて、素行が芳しくない生徒も借りてきた猫みたいになるって評判で。鉄拳制裁がお得意だったのよね」

「おいおい、孫の前でいらんことを言わないでくれよ」

「あら事実だったじゃないですか」

「確かに怒ったら怖そうだ。いつも優しくて朗らかに笑ってる人がたまに怒るのって精神にくるんだよなあ」

悟の言葉に苦笑いして、祖父は針が刺さった周辺の皮膚をちょこちょこ掻いてバツが悪そうにする。静江は揚揚と続けていく。

「数学の授業終わりには保健室が賑やかでね。保健室の先生も困ってたと思うわ」

　自分の武勇伝を語るが如く、身振り手振りを交える静江の額には汗が滲み、幾筋かこめかみから顎へ伝っている。

「大げさに言わないでくれよ」

「大げさなもんですか。今時分だったら事件になってるくらいですよ」

祖父は青紫の唇を尖らせる。

「今じゃ通用しないやり方だってことくらいはわかってるさ」

「ふふ。でも、良い先生でしたよ」

「そうかな」

「はい。それは確かです」

入る隙の無い時代を振り返る二人に耐え切れず謙は目を瞑る。誰も気にしないだろうと目頭を摘み、そのまま空を見上げる。

瞼に覆われている眼球が炙られていく感触に、夏を思い出し奥歯を噛み締める。

嗄れた息に乗せて発された言葉に悟と謙は順に返す。

「そんなところです」

「ばあちゃんに会いに」

「そうかい」

　久しく耳にしていなかったゆったりとしたバリトン。腹の虫が納まっていなくともやっぱり肌馴染みが良いのが小憎らしい。

直に会うのは去年の新年の挨拶以来ほぼ一年半ぶりだった。

居間のちゃぶ台に所狭しと並んだ祖母お手製のお節をつついている最中、祖父が突然立ち上がって「当分じいちゃんは家を空けるから、おばあちゃんのこと見てあげてくれな」と宣誓していった。

「また旅行？」

「うん。そんな体(てい)だ。みんな、ばあちゃん頼むな」

「でも、ちょこちょこは戻られるんでしょう」母が困ったように言う。

「そうだね。なるべくそうはしたいんだけど。今回は相手もあることだから」

「私達も近頃忙しいですからそうそう頼られても……」

「あたしは大丈夫ですよ。世話になるようなことはないから」

「母さん」父が横やりを入れて会話をうやむやにしたので、母も祖母も各々文句の念仏を唱え始めた。

しかし、気を揉んでいる自分の里芋の煮物は穴だらけなのに、祖父と妹は我関せずと祖母ご自慢の、甘さ炸裂羊羹を半笑いでひたすら貪っていた。

結局、具体的にどこへ行くのかも言われず問わず、新年会は幕を閉じた。

まあ祖父の旅好きは物心着いた頃から知っていたし、毎回届く地方のお菓子やら使い所のない提灯も密かに楽しみにしていたものだ。ここ一年は秘湯巡りにハマっているとうっすら聞いていたし、特に気に留めることもなかった。

今日目の前に居る、まばらに剃り残された顎の髭と黄ばんだ襟の男性と自分の祖父とが繋がらない。

なぜ静江に手紙を出したのか。

なぜ入院を隠しているのか。

　何よりも祖父を誰よりも信頼する祖母は、この事実を知っているのか。

　悶々とする謙をおいてきぼりに、三人が繰り広げている世間話にはどんどん花が咲いているようだった。

「謙君。こんにちは」

　悟には見向きもしないで謙の手を無理矢理取って握手してくる。

「おい静江さんとやら。孫は無視か」

「あら、さっきまで怒ってたのはどっち。おばあちゃん悲しかったんだから」

　静江。悟が口にした途端、ただの老婦人だった人が生々しい肉体を持つ女性に映る。鉛が脳天に落っこちてきたような衝撃と寒気に襲われる。

「あんだけ振り回しといて怒らない奴がいたら紹介してくれ」

「あら。じゃあこっちへ来なさいな。謙君もね」

　やんわりと掴んだままの謙の手を引っ張り、静江は自分たちのテーブルに招く。

「もういいだろ。俺そろそろ帰るぞ」

「帰っても良いけど、謙君は私達とお話ししてくわよ」

「謙を巻き込むなって。なあ」

自分の椅子の隣に立てかけた杖が鋭く自分を非難する。裏切り者、薄情もの、と。

　けれど謙は杖を握って席を立つことしかできない。

「ほら、さっきの話の子はこの子。席を譲ってくれた謙君」

　静江は握った手はそのままに、空いている掌で謙の背を摩り、その掌で椅子に座る男性の脇に押しやる。

　男性は謙を認めて大きな笑みを象る。

「ああ。この子はよく知ってるよ」

「そうよね」静江は嬉々として言った。

「体調はどう。じいちゃん」

蝉が喧しく鳴いて謙に問い質す。

　祖父を詰問すべきなのか、静江に嫌味のひとつでも言うべきなのか。それとも悟にここへ連れてきた文句を吐くか。そうでなければ、走って逃げるか。

　悟はそのどれも選択できない。

「死ぬほど元気だよ」

祖父は右手で力こぶを作って見せるが、隆起した上腕には程遠い。

左腕にぶら下がるチューブが縄跳びの要領で揺れる。腕から抜け落ちて血の海を作るのではないかと不安を覚える程の強さで、しなる鞭の如く空中を行ったり来たりする。

「そう。なら良かった」

「どうした孫よ。じいちゃんが恋しくなったのか」

祖父は両腕を広げてこちらを抱きしめる素振りを見せる。

思わず、「違うよ」と冷たく返してしまう。

ばあちゃんを裏切ってのうのうと密会を楽しんで、どれほど恥ずかしいことをしているのか全く頭にない呑気さことに腹が立った。

「まあまあ」

　静江が二人の間に入って場を和ませようと振る舞う言葉、仕草一つ一つに虫唾が走る。立ち尽くす謙の腰辺りに添えられる小さな掌を感じた瞬間、嫌悪感で体がびくついた。

　祖父は気に留めてない様に振る舞い椅子からゆっくり立ち上がり、頭一つ小さい謙の首を絞めるように抱きしめる。

「ごめんごめん」

耳元で呟いた祖父の腕は謙の背面を力なくなぞり、そのまま尻もちをつくように椅子へと戻ってしまう。

せわしなく呼吸を漏らす祖父に静江が近寄り、その肩をそっと撫でたのを目にして後ずさる。

「似てますね」

静観していた悟が謙と祖父を交互に指差して笑みを浮かべる。

「そうかな。謙は俺より男前だよ」

「ご謙遜を。相当モテたんじゃないですか」

　謙の視界に図々しくのさばる静江の眼(まなこ)は、祖父から動かない。あんなに見つめられて、祖父に穴が開いたらどうしてくれるのだ。

　大体こっちは今の今までどこにいるかも教えられていなかったというのに、静江に先を越されたのも気に食わない。

「謙。じいちゃんの隣においで」

すでに悟と静江は向かいに座り、悟に至っては頬杖をついてこちらを傍観していた。

「さっきはありがとうね」

　謙はひとまず席に着く。

静江は謙を見て目を細める。自分を見ているようで見ていない静江の眼差しが疎ましい。隣の祖父の面影を探っているのか、確認しているのか定かではないけれど、祖父への恋慕が多分に交じったそれであることは間違いない。

「いえ」

　電車内で饒舌ではないにしろそこそこの会話に興じていたというのに、言葉が上手く口をつかない。悟にも、もしかして静江さんにもあからさまな態度は勘付かれているかもしれない。けれども仕方ないではないか。

初対面より苦手な顔見知りの方が何倍も辛い。

　まさか、まさかこんなところにいたとは。

「あの人が、電車で言っていた方、ですか」

　自分の喉が怒りと焦りで震えているのもそのままに尋ねる。

机の下で握った拳がじっとりとぬめり、渇いた口内は息をする度血の味がする。

　悟は静かに頷き、渋い顔をする。

「写真より大分痩せたな」

　陰鬱さから隔絶したオレンジと青の燦然たる夏空にあっても、男性の土気色の顔は隠せない。枯れ枝とさして違わぬ腕から伸びる複数の点滴のチューブを一目すれば体調は良好でないことは明らかだった。

　けれど、謙にとってそんなことはどうでも良い。

「変なじいさんだな」

　悟は謙の心など知る由もない。悪気も無ければ遠慮もなく、是非聞いてくれ、といわんばかりに滑らかに謙に語り出す。

「ばあちゃん、病室に入るまで二十分近くかかったんだぜ。おじいさんの病室とエレベーターを行ったり来たりして、果物が腐るんじゃねえかと思ったよ」

　小さな体をさらに丸め、艶やかな着物の袖をせわしなく揺らしている姿が嫌でも目に入ってしまう。

白い頬を染めて思い悩むいじらしい姿が、見てもいない姿が、悟の脳裏に鮮明に浮かび頭に釘を打ち付けたように痛む。

「やっと部屋に入ったと思ったら本人は不在。ばあちゃんがまた騒ぐもんだから病院中探したんだよ、俺」

　謙は自分の笑みが引き攣っているのを自覚しながらも笑うしかない。

「んで、ここで見つけたんだけど。ばあちゃん俺の背中に隠れちゃって、ああなるまでに三十分以上かかった。それまで俺とじいさんのマンツーンマンで会話だぜ。英会話より緊張した」

　悟はまだおしゃべりを止めない。

「でもなんだか話したことある感じの雰囲気というか、デジャヴってやつだっけ？　初めて会った気がしなかったから不思議なもんだよ。うちのじいちゃんと年齢も同じだし、あの人の孫も同じ年なんだと」

悟の肩からはみ出ている二人を見たくなくて、謙は身を丸めた。

「何疲れた顔してるんだ。寝る直前のゴールデンレトリバーみたいな哀愁漂わせるなよ」

　テーブルに顎がついてしまっているのが可笑しかったのか、悟は腹を抱えている。

　丸くなった悟のおかげで、謙の視界はさらに開けてしまう。目を離そうにも離せなかった。

　花が咲いていることが一目でわかる雰囲気と、二人の間に置かれた果物が瑞々しい。

　つい今まで老婦人と話し込んでいた男性が、するりとこちらに向いてしまった。

　はっとした顔つきも一瞬で破顔し、自分に手を振ってくる。

　老婦人も男性の行動からこちらを振り返る。

　謙を見て、男性を見る。老婦人は先ほどの親子同様に男性へ目配せをして、今度は二人してこちらに手を振ってきた。

　手を振り返すこともできず固まっていると、老婦人が立ち上がった。

「あら、まあ」