久しぶりに崖っぷちの道を自家用ジェットで走る

晴れた日は川に沿って歩く。

最初は大きい川に沿って。

この辺りにはコイやフナが住んでいる。

ウグイもいればナマズもいる。

小さい魚はアブラッペ。

雨が降れば、ギギも現れる。

２０分ぐらい歩くと支流が見えてくる。

とても小さい川。

そして小さな沢。

合流してる辺りにはオイカワやニゴイが多い。

ときどきアユもいたりする。

小さな沢に沿って歩く。

道は狭い。

犬と並んで歩けない。

少し歩くと小屋がふたつある。

小さい頃はよくここで遊んだ。

かくれんぼ。王様つぶし。

だるまさんがころんだ。

ままごと。

お医者さんごっこ。

小さな無花果の実が淋しそうになっている。

この沢は奥が深い。

この先にはヤマメが住んでいる。

ウグイやアブラッペはこの先には住めない。

小さな滝が何度も続く。

その先でいきなり沢が消える。

わたしは知っている。

このまま３０分も歩けばまた沢が現れる。

小さい頃はよく探検した。

そこにはイワナが沢山住んでいる。

他の魚はそこまで行けない。

滝の落差と水の冷たさのせいで。

また来年、春になったらイワナを食べる。

暖かい日でも川の近くにいると、

だんだん冷えてくる。

このコースは今年はもうこないだろう。

形の良い貝の化石をひとつだけ拾って、

走るように帰る。

久しぶりに子供と午後の散歩に行った。

いつもと違うコース。

裏道の裏道。

裏道は舗装道路で、裏道の裏道は砂利道。

１０分ほど歩くと、２本の大きな栗の木がある。

予想通り沢山の栗とイガが落ちていた。

　　「ママ、栗がいっぱい落ちているよ！」

　　「拾ってはダメ！！」

小さい頃から知っている。

ここの栗は拾ってはいけない。

拾うと栗泥棒となってしまう。

誰かが見ている。

もう少し歩けば、大きな銀杏の木がある。

銀杏の実が落ちるのは、もう少し寒くなってから。

銀杏の木を過ぎれば杉林。

杉林の真ん中あたりで左に曲がって、

田んぼのあぜ道を通って家に帰る。

とても静かな午後。

最近、わたしは病気だ。

文字を書く病気。

ひと文字ひと文字ゆっくりと書く。

　　　月日は百代の過客にして…

ひたすら書き続ける。

書いてると気持ちがスッキリしてくる。

字が上手になったような気がしてくる。

　　　草の戸も　住替わる代ぞひなの家

書いていて疲れると上を見上げる。

掃除をしようか、洗濯しようか…

もう少し。まだ大丈夫。

ひと文字ひと文字丁寧に書く。

芭蕉のことばを書き写す。

曾良と一緒に旅をする。

　　　夏草や　兵どもが夢の跡

書いて書いて

疲れて

書いて。

天気が良いから散歩に行こうか…。

なんだか面倒だ。

やっぱり旅をしよう。

書いて書いて…

小学５・６年の頃、星新一の本に出会った。

ショートショートにハマった。

中学になってから、芥川龍之介、夏目漱石など図書室にある本を片っ端から読んだ。

図書カードは表と裏に記入できた。

わたしはカードを年４枚ぐらいは使っていたと思う。

友達に見られると恥ずかしいと思っていたので一番奥のほうに挿して隠していた。

わたしの家ではテレビは大人のものだった。

テレビはいつもNHKか野球だった。

わたしは座敷の隅にしゃがんで読書していた。

高校になって三浦綾子にハマった。

その次にハマったのが、渡辺淳一。

そして、山崎豊子。

五木寛之、司馬遼太郎、村上春樹など…

わたしはハマリ易い。

読んで感動すると、その著者の本をずっと読み続ける。

今は、江國香織。

この人の頭の中は一体どうなっているのか知りたい。

次にハマる作家は・・・？？

昨日、息子と雨の中、裏の小川まで散歩に行った。

息子が友達から沢蟹を２０匹ほどもらってきた。

それを放しに…。カニは飼えない。

わたしが小さい頃、何度もカニを飼ったことがあったから知っている。

川に行く途中、息子は学校での出来事や習ったことなどを話していた。

かなりの大雨だ。大型の台風が近づいている。

「ママ、今日、〇〇ちゃんが給食のとき・・・・」

息子の話は全然頭に入らなかった。

わたしは小学校の低学年の頃のことを思い出していた。

その日は担任の先生がいなくて何故か校長先生が教壇に立っていた。

「どうして空から雨が降ってくるのか知ってるか？」

大体は知っていた。テレビや本で知っていた。クラスの全員が黙っていた。

しばらくして校長先生が勝ち誇ったように言った。

「空が破れるからだ！」

教室内にささやかな笑いがあった。

わたしの胸には怒りがおこった。

忘れられない。

息子は川に向かってカニを投げた。

節分の豆撒きみたいに・・・

水量の増した濁った川にカニ達はゴミのように呑まれていった。

「愛してる」と言うときは、本気で言って欲しい。

この言葉のために、どれだけわたしが傷ついたことか…

あなたは知らないでしょう。

これは、わたしから昔の恋人へのメッセージ。



　　



　　♪　　どうせ私を　だますなら
　
　　　　　死ぬまでだまして　欲しかった

　　　　　赤いルビーの　指輪に秘めた
　　
　　　　　あの日の夢も　ガラス玉

　　　　　割れて砕けた　東京ブルース　　　♪


　　

この本を読み終わって思い浮かんできた歌詞。

物語とは全然関係ない。

なんなんだろう。

騙すとか嘘をつくとかの物語じゃないのに。

どこか似ている。

涙がこんなに溢れてくるなんて…

辻仁成をあまく見ていた。

中山美穂の旦那か…。

そんなことしか考えてなかった。

今まで読んだ本ではこんな感動はなかった。

辻仁成。あんたは凄い。

この大量の涙。

どうしてくれる？

お金持ちの家の庭に、

大きなゼラニューム。

初めて見たときは木かと思った。

わたしの背丈ぐらいある。

独特の匂い。

見たこともない花が咲く。

いつも通る度、立ち止まって見ていた。

おじいさんが立っていた。

昔、校長先生だったらしい。

「持って帰ってもいいよ」

‥‥？

そんなこと言われても…。

こんな大きなもの。

トラックでもないと…。

ポキッ！

「これを土に挿すと根が付くから」

そうなんだ…。

やったー＾＾♪

儲かった。

おじいさん、ありがとう。

あんたのより大きく育ててみせるよ。

信号待ちで、ドアを開けて灰皿を空けている。

ゴミも・・・

あなたの車の中はさぞかしキレイなんでしょう。

曲がるとき、ウインカー点けない。

進路変更のときも・・・

当たり前のことが何故できない？

面倒なら運転するな！

遅い車にピッタリくっついて、

「もっと速く走れ！」みたいな・・・

急いでいるのなら追い越しなさい。

追い越し禁止の道路だから追い越せない？

気が小さいんだね。根性ないね。

シートベルトもしないで・・・

なにかいいことある？

決められたことができない。

最低だね。