過食嘔吐は根が深い。

過食嘔吐は治らない。

依存症は治らない。

そう思っている。

どこかで。

治りたい、治したいと願いながら、

満腹になると押し寄せる恐怖感が許してくれない。

同時に、満腹に至るまでの快感も、私を盲目にする。

逃げ出したい、逃げ出せない

許したい　許せない

愛されたかった。

誰にも体を、私のことを、嗤われたくなかった。

嗤ってほしくなかった。

嗤われるような存在だと思いたくなかった。

嗤われない誰かになりたかった。

毎日が苦しい綱渡り。

どこかでバランスを崩せば過食の谷へ真っ逆さまに落ちる。

そんな自分が癒されること

そんな自分を癒すこと

そんな自分の気持ちを許すこと

そんな自分を愛すること

それらがあまりに難しく

どうしようもなく欲しいものでもあって。

許されたい、愛されたいと願っている。

母にではなかった

誰かにでもなかった

私がいま求めているのは、

自分自身を嗤わない私。

わたしはわたしに許されたい

わたしはわたしに愛されたい

このわたしでよいと思いたい。

誰かに笑われたら、わたし自身のために怒るようになりたい。

自分を癒す第一歩、

思っているよりもずっと小さくていい

思っているより簡単だから。たぶん。

ちいさい自分を愛するための、

小さい一歩

毎日毎日

じぶんをいたわって

わたしはわたしを癒していくことを、許すよ。

私はいつ、皆受け入れようと思ったんだっけ。

誰かに頼まれたこと、親に言われたこと

「やりたくないこと」

にちゃんとノーが言えない。

最近は、意識的に言うようにしているけど、

何も考えないでいるとすべて引き受けてしまう。

なんでだろうと思ったけど

「相手を傷つけたくない」

が思いつく一番の理由だった。

嫌と拒絶するのが怖い。拒絶されるのが私はすごくつらいから

相手に対してそれをやるのがとても怖い。

罪悪感にさいなまれて苦しくなる。

だから、

全部オーケー。いいよ。何とも思ってないよ。

ほんとは悲しい癖に。

感情が爆発して、両親の前で号泣した。

何年振りかわからないが、人前で声をあげて泣いた。

限界が心身ともに差し迫っていたから、

もう我慢するのも無意味だと思って泣いた。

結局それを見た両親は驚いたらしく

姉に、子守を保育園や義実家にも頼るように伝えたので

私はこの家族への号泣会見をもってお役御免となった。

ただ、父は酔っぱらっていたからか

布団に倒れこむように泣いていた私の横に寝転ぶと

「触らないで」と言っているのにやたらと背中や腰をさすってきて

太ももに触れて

私が泣き叫びながら

本気で嫌だと伝えてもやめてくれなかったし

その様子を母が笑っている声が聞こえたのも

泣いている反面、どこか妙に冷静な自分が落胆した。

どこまでも「自分たちが子どもにしたいことをする」。

それをたとえ本気で嫌がっていても。

なぐさめてんの？

セクハラしてんの？

なんかそれっぽい理由にかこつけて

自分たちがしたいこと

言いたいように言って

触りたいところ触って

さぞかし面白いでしょうね。

甥が入院した。けいれんを起こして救急搬送。

出来事自体はついたちのことだから、

今頃になってじわじわとこたえてきている自分に驚く。

どうやら普通の熱性けいれんではなくて

いろいろ検査をしなくてはいけないらしいのだけど

つい最近まで、あちこち指さして名前を言ったり

ご飯をもぐもぐ食べていたりしていたことを思うと

そのすべてがもう二度と見られないんじゃないか

という気持ちに駆られる。

親の姉夫婦はもっとだろうけど。

二度と元気な甥っ子に会えなくなったら、と思うと

ぎゅっと苦しくなって

生理前の体調不良と

連日の過食嘔吐で弱った心と体にガンガン響く。

私の中の、

大人の私は

「みんなを支えてあげなきゃ、役に立たなくちゃ」

「甥や姉夫婦が心配なの」

「私の体調不良どころじゃないんだよ」

と、状況を整理して、まわりをケアしようとするのだけど。

一方でこどもの私は

「こわいよ、悲しいよ、苦しいよ」

「私だって、体調が万全じゃないんだよ、もう疲れたよ」

「私のことなんか、誰も気遣ってくれないしケアしてくれないのに」

と駄々をこねている。あきれたものだけど、しょうがない。

もろに私がくらってしまって、苦しいなんて

姉や家族の前では言えない。もっとちゃんとした当事者がいるんだから。

でもふと思ってしまった。

家族には、私が気遣って言葉をかけているけど

私には、私が不調や不安を口にしても受け入れてもらえないことのほうが多い。

食欲がない、気分が悪いと言っても

「食べなさい」

「普段食べないのがいけない」

「元気つけなきゃ」

と、山盛りの牛丼を出される。

それが過食嘔吐になったりもする。

結局、母や祖母は自分がしたいことを私にするのだ。

「何だったら食べれそう？」

「食べたくなったら教えてね」

なーんて、期待するだけ無駄で。

怒りを覚えてそれをぶつけても

「恩知らず」という扱いをされる。

私に本当に気を使ってくれる家族はいない。

私に本当の思いやりを向けてくれる家族はいない。

押しつけがましい、自慰行為みたいな愛情だけ。

私が本気で嫌がっても、押し付けられる言葉、食事。

今日一日で、そう思った。

甥が心配なのもあるけど

それに加算される

「受け入れてもらえない」

ことへのいらだちとさみしさで心が割れそう。

気が狂いそう。

早く消えたい。

だって、こんな大きくなった甘えの欲求も、さみしさも

誰も埋めてくれないのだから。

誰かに埋めてもらうことを望んだなら

その「誰か」がかわいそうだ。

こんな虚無を埋めてほしいなんて望んだら

相手を食いつくしてしまう気がする。

孤独がいい、孤独でいい。

大人の自分が、こどもの自分を黙らせればいい。

先輩に言われた

「こどもたちの流れは速いから、瞬発力がないと」

どんくさくって、

言われたことに傷ついてもすぐに怒れなくって

感謝の気持ちもその場でうまく伝えられなくって

そんな私には最初言われて面食らった一言だった。

言われてみれば、今思えば、ほんとうにそうなのだけど

「向いていないってことなんだろうか」

と、もやもやしてさみしくなった。

向いてないって言われるということは

「あなたここにいると足手まといなのよ」

「ここにいてもしょうがない人なんだよ」

と言われている気がするんだと思う。

だから、必死に「向いている人」になりたがったし

「ここにいてくれてありがとう」と言われたかった。

ただ、最近思うのはどんくさいなりの良いところがあるということ。

危ないことはすぐに注意できるようになって

そっちの瞬発力はついた。

でもまだ、感情に素直に反応するとか

てきぱき叱ることは向いていない。

どんくさいまま。

けど、もたもた、もじもじしている子や

何かトラブルが起きた時に

ゆっくり向き合ってあげられることもある。

私は強く言ったり、指示を素早く出せない分

こどもを「ほーん」と眺めて様子を見守ることが多い。

先輩の中には「それ嫌いだからやめて」「ちゃんと～して」

と、すぐ叱ったり、指示を出したりできる人がいて

こどもも、すぐにいうことを聞く。

早く物事が進む。

私はこどもと一緒にもたもたしてしまう。

先輩すごいなあ、いいなあと思いつつ、私は暢気にこどもの様子をうかがってしまう。

あーあ、のろまな私。

でも先日、ある子が支度をなかなか進めなくて

私はその様子を見ながら「これをしまったら？」「これも片付けようよ」と声をかけていた。

いくら言っても全然片付けは進まない。

先輩だったら多分、叱っててきぱきやらせただろうと思うけど

「どうしたらいいんだろう・・・」と

私はその子と一緒にもたもたしていた。

あとからわかったのは、その子が大事なものをなくしてしまっていて

その時はまさに、大人にそれを言えず、

探したくてきょろきょろしたり片付けたのをまた引っ張り出したりしていたということだった。

なくしちゃった、とも言えず

支度と探し物のはざまで揺れていた気持ちを思うと

心底、叱らなくてよかったと思った。

「なくしちゃったの？」と尋ねられて、ちょっと泣きそうな雰囲気の表情で

コクリとうなずいたその子の気持ち。

知らずに通り過ぎてしまわず、かえって一緒にもたついてよかった。

のろまだからこそ、立ち止まりたいと思っている人に

寄り添えるのかな。

そうだといいな。

多分生理が終盤に来たからだ。

どうにも、メンタルそのものがホルモンバランスでかき乱されてしまう

ことが多々あるらしい。

カショオが増えたのも、多分生理が関係してて

今は余波な感じで狂おしいほどの過食欲はない。

生理を止めたい。ので、相談がてら婦人科に行こうと思う。

体へのアプローチと、

こころへのアプローチを両輪で進めていけばいいのかなと

漠然と考えているのもある。

自己流だけど。

でも今も理由もなく死にたくなるし

苦しいから

どうにかしてこの苦痛から抜け出したいのだけど

そう簡単に霧が晴れてくれるわけもなく。

焦らずゆっくり治していこうと思う。

私は疑り深いわりに、一度信じた人間のことは

なかなか疑わない、否定できないという性格がある。

一度懐に入れた人間には、何されても許してしまうというか

許さない線引きがド下手くそで、

距離の近い人間になればなるほど

「あなたはそうなんだね」

と受け入れてしまうので、

信じられなくなったり受け入れられなくなったり、

限界まで傷つけられたら、向き合って怒るのではなく

強制的にシャットアウトして

人間関係ごと切るという荒療治でここまで来た。

都合が悪くなったら自分の世界からはじき出すのだ。

そんなに大勢ではないけど。

苦しいから

生活や考えの軸が欲しくて

なんとなく宗教を信じればいいのかと思い

いろんな宗教を探したけれど

神様と自分の間にもう一人

ほかの人間を置かなくてはいけない場合が多くて

神様を信じると同時に他者を信じるしかないというのが

納得いかないという傲慢さを発揮して断念した。

人なかで生きていくほかないし

信仰はその中ではぐくまれる一体感のようなものも

もしかしたら含まれているのかもしれないけれど

やっぱり無理だった。

神様はいると思っている節がある一方

それはその宗教にかかわる人間を信じるというのと

私の中ではイコールにならなかった。

その人間の言葉に依存しだすかもしれない自分のリスクが怖いから。

函館の修道院を観光で行ったときに、

天使の像があって

その時無性に泣いて縋り付きたい気持ちになった。

信仰心を持っているわけじゃないけど

雰囲気というか

その天使の存在感というか

自分の心境も相まって

強く動揺した。

一方で、これがもし

「この人は本当に信じられる人だ」

と自分が判断したら

人間にも同じような感情を抱くだろうと思った。

母親を見つけた迷子みたいに。

それは、私が自分の足で立つのがやっとで

無意識のうちに

そういう時に心のよりどころを求めてさまよっているから。

結局依存と紙一重の世界だと悟って、

自分の足でしっかりと立ち

自分で判断していこうという

強い気持ちや意識をはっきりさせてからでないと

かえって私のような人間には毒だなと思った。

私は無神論者ではないし、

何かしらそういう存在はいるんだろうと感じる体験もした。

でも何か新しい依存先を見つけて

過食嘔吐がなくなったとしても

過食嘔吐分の依存がそちらに矛先を向けるのなら

「私が私の人生を生きる」とは程遠いように思う。

まずは、時間がかかっても

きちんとバランスをとれるようになること。

過食嘔吐に頼らなくても、ちゃんとストレスを吐き出せるようになること。

そして己を律して、

それでも精神的な軸や生活の上で軸が欲しいと思ったら

自分の信仰心と向き合っていけると思う。

母親の言葉が

自分の思う以上に深く突き刺さって

存在が揺らぐ感覚がする。

自分の思うような愛情は手に入らないと知って

受け入れるんだと決めたけれど

受け止めようともがくたびに

母親の愛情で焼けただれる自分を感じる。

私も母親の愛情を受け入れなかった部分があると思うけれど

母親もまた私の未熟さを受け入れてくれなくて

お互いに苦しんでいるのか

私だけなのか

ただただ向き合おうとするたびに

厚く高い壁を感じる。

試験がすべて終わりました。

適応障害だと診断を受けたわけではありませんが

それに近い症状が出ており

来学期は休学する予定です。

この前の記事に書いた、

「自分はずっと我慢していたんだ」

「深い悩みを人に言えてなかったんだ」

という気づきにより

自分の苦しさや不調をひた隠しにしてきたんだ、

とわかったことで

「もう無理するのはやめよう」

「もう普通に合わせるのはやめよう」

と切り替えることができました。

相変わらず母親には

「人生そんな甘くない、無理をしてでもやるんだ」

と言われる日々ですが

休学できないならもう退学しますと伝えたからか

しぶしぶ休学を承諾してもらえたので、

秋以降は半年間の休養を取る予定です。

先日の試験で

試験が終わった人は挙手をして知らせてください

とアナウンスがあったので挙手をしたら

自分の手ががくがく震えていて

「こりゃあもうむりだろうなあ」

と客観的にもあきらめがつきました。

担当の教授は、ため込みすぎたんでしょうと、

ゆっくり休んで自分を見つめなおす時間を取ることは大事だよと

おっしゃってくださり、

友人も就職してからより今ゆっくり休んだほうがいいよ、

と言ってくれて、

ほかにもいろいろ優しい言葉をもらって

母に受け入れてもらえずとも

世の中にはわかってくれる人はいるんだと

実感する日々でした。

ありがとうでは足りないくらいでした。

休学という選択は、

あきらめがつくというより、

休む、立ち止まる、我慢をいったんやめる、つらいと発信する。

そういうことを自分に許す、という作業のように思います。

頑張るために休む。

自分を許して、自分に合ったもの

自分が心地よいものを模索する。

周りから遅れちゃったって良くて

人それぞれ、停滞したり、飛躍したり

そういういろんな波の中で人生を駆け抜けていくのだと思います。

無理して努力を重ねることだけが正しさではないと思えました。

常に進み続けなければならないというわけではないし、

今回の私にとっての

「休むを選ぶ」「自分に休むことを許す」

という作業は

表面上は半年間の休学という形で

停滞のように見えますが

それを選択したこと自体は私にとって大きな一歩だと思っています。

今まで選択をすることが怖くて

列から抜けることが怖くて

母親に否定されるのが怖くて無理くり続けてきたのを

「私が私に対してどう思うか」

と向き合って実行に移せたことが、

停滞なはずはありません。

まだまだ課題はあります。

過食嘔吐もなくなったわけではないです。

申請書を出すという作業にも

高い壁を感じてしまいます。

でも、それでも今はいいと思えるように

自分で自分を許せるように

また自分と向き合っていきたいと思います。

さっき突然、本当に突然

一番自分の心の深いところとつながって？

涙があふれてどうしようもなくなった。

私が物心つくころ、反抗期だった姉。

とにかくいつも親が心配してて、怒ってて。

夜中に私と一緒に寝ていた母が

姉の部屋に行って、そこで私は目が覚めて

眠れなくなったことがあった。

バイト先の子どもと

じゃんけんしていたら

同じ学年の違う子が割り込んできて

私とじゃんけんしだした。私は

始めたての頃だったから、

びっくりしてうまく対処できなくて

それを話した先輩が

「大人の取り合いだね」

っておっしゃってて。

「大人なんだな、私」

と思うと同時に

「子供は大人を取り合う」

「視線を集めようとする」

ということを知った。

「反抗期の姉」「大人の取り合い」

「母親」

「幼かった私」

反抗しない、「いい子でいる」ことを選択したんだ。

完璧だったとは言わない（笑）

姉より、自分をよく見せて

大人の注目を集めようとしたんだね。

お母さんに離れていかないでほしかった。

ほめてほしかったね。

母は、泣き言をいうととにかく怒る人だし。

それは彼女がまた我慢して生きてきた表れでもあるのだけど。

幼いころから

「我慢強い」

とずっといわれてきたけど

我慢が得意とか、苦しくないわけじゃなくて

「良い子」でいようと必死で

自分で気づかないうちに

自分を押し殺して生きてきてた。

我慢強いと褒められれば余計に。

そういう子供は「良い子」というか

「（大人にとって都合の）いい子」なのに。

私は

「深刻な悩みであればあるほど言えない」

という性格のこどもだった。

どうでもいい愚痴は言えるけど

周りに影響が出そうなこと

本当につらくてどうしようもないこと

大きい問題

であればあるほど

人に言えない。

言えても自分のそれに対する

本当の気持ちが言えない。

相手を巻き込むことがつらいし

巻き込むのではと思うといいにくい。

自己完結しようとするし

つらさを理由に泣いたりわめいたり、

周りに影響を与えたり、

流れを止めたり、

が自分に対して絶対に許せなくて

影響力がある大人に相談なんてできなくて

ずっと自分の深い不安とか、つらさを

口に出さずに

自分の苦しみが更新されて

ほかのものに置き換わったり忘れたり

時期が過ぎたりするのをひたすら耐えてた。

だから私は「我慢強い」子供だった。

不満や不安を、苦しさを

行動に起こさない子供だったからだ。

でも、高校生くらいになると

進路や、勉強のこと、自分の容姿

自分が時期や苦しみが過ぎるのをじっと待つ

というだけでは解決できないことが増えていく。

その割に忙しくて、ゆっくりしていられなくなる。

ここで、また言えない性格が発動する。

進路不安、苦手科目、わからない問題。

慢性的に疲れてくる。

わからない問題を質問しに行くとする。

先生によっては授業中

「質問に来るならまず、よく考えてから来なさい」

という人もいる。正しい。

ところが私は

「わからないから聞きたいけど、

考えてないって言われたらどうしよう。」

「簡単な問題なのかな、でもどうしてもわからない」

「よく考えろって言われても、根本からわからない」

そのたびにたった一人で問題に立ち向かわなくてはいけない気持ちになっていた。

それが正しいとも思っていた。

それまでは努力でどうにかなった。

コツがわからなくてもできるようになるまで繰り返した。

でも数三や苦手科目の化学はひどく時間がかかった。

できないに立ち向かうハードルがどんどん高くなっていった。

進路に関しても

面談で相談していても

「核心の部分の不安、問題」を

言葉にできなかった。

自分の中にある深刻な不安感や、

苦手に向き合うというハードルの高さ

本当にやりたいこと、

とにかくすべてが個人で完結しなければならないという価値観に

しばられていた。

希望の進路確認だけして

「特に悩みはありません」

がいつもの私の面談の締め言葉だったように思う。

悩んでいたくせに。

私自身、きつく蓋をしていたせいで

「自分が本当は悩んでいる」ということにひどく鈍感だった。

それに向き合って流れが止まることが怖かった。

立ち止まるのが怖かったし、そのハードルがとにかく高かった。

内面ではずっと我慢しているのに

苦手や不安と漠然と向き合って苦しいのに

「結果になりにくい、解決しにくい」

やらなくちゃという強迫観念と

解決しなくちゃいけない問題はどんどんたまっていく。

どんどん疲れていく。

努力が足りないと言われたり、

ほんとに頑張れなくなって

努力ができなくなったり、

努力の方向性や

そもそも全然達成したくない目標を

周りや親の目を気にして理想を掲げて

達成したくない目標のために

頑張れないのに努力を自分に強いて。

結局頑張れなくて

望まない結果が来る。

「嫌」とか「こわい」とか

内面的な問題が伝えられてないのに

解決してないのに。

表面的な問題に直面して親と衝突。

努力が足りないと叱責されて

「私の弱さや不安は

人に打ち明けても意味がない」

「解決されない」

「浄化されない」

「私は、だれにも甘えてはいけない」

そう強く思った受験生の10月。

過食嘔吐が始まった。

私は努力不足

私はダメな奴

そう思ってきたから

内面がヘトヘトでも

休むことに抵抗があった。

「こんなできてない私が

頑張りをやめていいはずがない」

そう思った。

そして休まなかった。

できないものが山積みになったまま

立ち止まろうとしなかった。

帯状疱疹になっても

周りに痛いことを伝えられなかった。

具合が悪くてもへらへらしてごまかした。

母親よく私が体調を崩すと昔から怒ってきたから言いにくいのもあった。

我慢すれば結果が出る

我慢すれば解決する

そういう私の中の偏った方程式。

でも本当はもっと柔軟に、

継続のための休養や

解決のために他人の力を借りる

つらいときは誰かを頼る甘える

そういうことが必要だったし

今までそうするべき場面は腐るほどあった。

でも

我慢すればするほど

わたしは「いい子」になれると思っていたんだと思う。

誰かを頼ることで

「いい子」が欠けることが嫌だった。怖かった。

誰かに頼ると、必ず罪悪感がおこった。

でも我慢だけじゃ限界がある。

孤独感だって埋まらない。

さみしいつらい苦しい。毎日漠然とこの三つがついて回った。

でも我慢だけ

自分の中に気持ちを閉じ込めておくだけ

それだけで今までひたすらどうにかしてきたんだと思う。

とにかく、

表は笑ったまま

内面がどんなに荒れていても

どんなに乾いていても

他者から潤してもらうことを望んではいけないと。

図々しい人間に成り下がるなと。

そう思っていた。

ずっと孤独で

本質的な不安や問題を誰にも言えず

耐えて我慢して生きてきた。

過食嘔吐が始まれば

またそれをまわりにひた隠しにして

自分の摂食障害は恥だと

「私個人の問題」

「私が異常なだけ」

だと思って閉じ込め続けた。

そして今に至る。

ここまでが今日、

わかったこと。

自分はずっと我慢していたんだと気づいて

大泣きしました。

泣いたら少しすっきりして

ここに書き起こしておいてから

また試験勉強。