外来という10分程度の会話の中で、患者の状態をスピーディーに理解できそうなものならなんでも使いたくなるのが忙しい精神科医の宿命である。

歩き方、声をかけた反応、潜時、目線、なんてものは確かによく使うが、「今日は2週前より潜時が長い」「なんか声のトーンが低い感じがする」というのは、ちゃんと録音して音声的解析をしないと難しい。精神科医の「感覚」になってしまうところが多い。

スピーディーに回さないと採算が取れないのも確かである。ある精神科の先生は腱反射を使っていると聞く。腱反射が亢進しているから、この人は今日は緊張している、調子が悪い、とかなんとか。その先生が、てんかん専門の神経内科医に講演会で質問していたが、「腱反射では精神症状は測れないと思います」と一刀両断されていたのも記憶に新しい。

なかなかそんな都合のいいものはないんだなぁ、って外来をしながら感じるわけであるけれど、これは、と思うものが最近ある。マスクだ。

昔は、マスクといえば布が何枚もかぶった四角い使い回すマスクが主流だった。小さい頃、母に「寝るときにつけときなさい」と言われても、分厚さが鼻にまとわりついて息がしづらく、苦手だった。

今でも、口と鼻をかろうじて塞ぐマスクはお爺様世代がつけているのをたまに見るが、ほとんどは使い捨てのマスクである。トンビのくちばしのような（僕としてはパタリロのタマネギ部隊のような、と形容したいが）鼻まですっぽり覆うマスク、あるいは四角くても鼻の部分を折り込める大きめのマスクが、衛生的に安価に手に入るようになって、かなり多くの患者がつけてきている。

申し訳ないことなのかもしれないが、僕は診察のときにマスクをするのが嫌いだ。飲み会やニンニクの次の日で匂いが隠せないかもと心配になるとき以外はつけないことが多い。

本当は衛生面ではマスクをするべきなのだろうが。

なぜなのだろう、と思うと、やはり笑うにしても不思議がるにしても、目だけでは感情を伝えにくく、表情を見せにくいのだ。あなたに共感していますよ、というアピールがかけにくい。

対して患者は、いろいろな理由で、マスクをしている。

一番典型的には醜形恐怖の患者だ。自分の口が気に食わない、鼻がブサイクだから見られたくない、口臭が人をイヤがらせるのでは、などといった「他者の評価」を気にするがために素顔を出せない人がいる。

マスクはそうした自身の引け目を隠す役割があり、自分の自身のなさや、恐怖感不安感を覆い隠すのに役立っているように見える。

事実、日本の文化では（海外にも場合によってはあるようだが）笑うときに口を隠す、といった女性の礼儀がある。口を見せる、口の中を見せるということは日本人女性にとって少し憚られることであり、まして自尊心の低い心を病んだ状態では余計イヤなことなのかもしれない。

診療をしているときにマスクをして入ってくる人は、基本的に一年中マスクをしている。夏場だから暑くて今日はしてこなかった、ということは少ない。涙やはなみずで汚れて外すことはあっても、めったなことでは外さない。

しかし、診療をしていると、そうやってマスクを毎回つけていた患者が、ふとマスクを剥がすことがある。いつもマスクをつけて入ってきているのに、今日はマスクをしていないから一瞬誰かわからなかった、というのは時としてある。

具体例を挙げると、一人は、双極性障害の患者だ。鬱エピソード時は、必ずマスクをつけてくる。しんどいです、どうしようもないんです、と言いながら、決してマスクを外さない。しかし、ある日、マスクを外して診察室に入ってくる。あぁ、この人はこんな顔をしてるんだ、なんて思いながら診察していると、めちゃくちゃしゃべる。いつもと違う。あぁ、これは彼女は躁転したな、と気づくのである。その後の様子を見ていても、彼女はうつ病期にはマスクをし、躁状態の時には外している。rapid cyclerの彼女を一目で理解するのに、非常に役立つツールとなっている。

もう一人は不安障害、ACの傾向とも言えるような低い自尊心で苦しんでいる患者だ。彼女は、4月からずっと通して僕の診察にマスクをしてきていた。でもある日、マスクを外して入ってくる。僕は反応が一瞬遅れる。マスクをしていないと相貌失認が起こるのかもしれない。

そして、「今日はマスクをしていないんですね。何か心境の変化があるのでしょうか」と聞く。すると、「私ブサイクだから、顔見せるとみんなをイヤがらせるかなっておもってて、決してマスク外さないんです。でも今日は確かにマスク買い足してこなくて。先生ならブサイクなんて言わないだろうからってことですかね」と言った。その後「いや、先生、でも、先生はそういう悪いこと言わないのわかりますけど、すっごい緊張しますね。目を見れないや」と、強い対人恐怖感を感じていたようだった。彼女には醜形恐怖があり、ずっと隠してきているものを、僕には見せてくれようとしてくれたのだ、と理解した。

　マスクは、バリア、いや、もっと厳密にいえば、ATフィールドなのだろう。弱い、自身のない自分を他社から遠ざけるため、個性を没するためのバリアなのだ。そのバリアを破いて、患者の素顔に迫れる時、いや患者がそのバリアを取り去る時、医師と患者の間には何か超えられた関係性が出来上がった時なのかもしれない。

　ところで、今は忘年会シーズンだ。

　この記事の最後に、過日の忘年会で披露した　もしかしてだけど　病棟バージョンの一節を紹介しようと思う。

　お気に入りの看護師さんは　他の時は素顔なのに

　僕の前では　マスクを外さない

　もしかしてだけど　もしかしてだけど

　ひっぺがされて　無理やり唇　奪われたいんじゃないの

　もちろんそんなことは毛頭思っていない。

　僕は、iPhoneの修理を待っている。その一環として、周りと同化して、スターバックスで初めてラップサンドを楽しんでみたり、いつもは読まない小説を買ってみたりしながら、ぼんやりと、かつては様々な思いが駆け巡っていたのに今日は二日酔いで何も浮かんでこない頭の、アルデヒドに蝕まれている感覚を楽しんでいる。

　人は本屋に何を求めるのだろう。

　なんて、生きていくのに別に必要のないことを考える時間を持つことが、休日のあるべき姿なのだろう。久々の、何にも縛られない、身勝手な休日。

大学ではこういった勉強会が開かれていたが、赴任してからご無沙汰になってしまい、精神療法に目を向ける暇が少なかったのだが、久々にアルコール依存講習のなかで聞き、元々の精神療法への興味が再燃した。

（もともと精神療法がお好きだったんですね）

精神療法を元々好きだったのは、若い頃の精神科医のイメージによるだろう。言葉による意思へのアプローチという妙技を体得したかったのだ。それに、部活で行動変容、意思決定といったディベートやスピーチの技能を磨いていたことも関連している。

（行動変容に興味があるんですね。その中でも一番の理由ってなんでしょうか）

一番の理由は、自身の行動変容を促したい、これに尽きるかもしれない。自身の行動への自信のなさ、求められたままに動くこと、それで過ごしてきた20余年を塗り替えたいのかもしれない。

（どういったことに自信がありませんか？）

まず、人生の決断。勤務先を選ぶ、科を選ぶと言った時に大きな決断はできず、周りにとってどう動くと良いか、なんてことを常におどおどと察しながら動く。自分が率先して動き始め、人を引っ張るってのが最近はあまりできない。

（人を引っ張って仕事をすることに憧れがある、と）

人を引っ張るのと同時に、やはり自分自身を引っ張っていってる感覚が欲しい。川の流れにゆらゆらと揺らめき、最終的には海にザブンと流れ着いてしまうようなそんな人生が嫌なんだ

（自分自身をコントロールしている感覚が欲しいんですね）

そう、自分自身をコントロールしたい。誰の意図でもなく、自分の意図で活動をしたい。

（そうだ、自分自身で自分の人生を進むんだ！）

うおー！やるぞ！

（やるぞ！）

（内なる声で動機付けしてみようと思ったけど飽きた。）

4月に北近畿の地方都市に赴任して、様々なことが変わった。車の免許をとってウロウロしていることや、診療にもかなりの責任を伴うようになったこと、興味の対象がぶれていることなど、数えだすとキリがない。

1日40人の外来を週2回。ベテランの先生に比べれば大した量じゃないんだろうけど、毎日の業務で吐きそうになりながら働く自分に、少し嫌気がさしているのも確かで、どこかでゆっくりとしたい、そんな気持ちになることも多い。外来なんてほったらかして、川に寝そべってねていたい、なんて。

そういうときは、いつも決まって「この人の人生を背負ってしまっている」と考えすぎていることが多い。

自分の言葉一つでこの人の生活は変わり、それを僕は背負うのだ、と。

確かに、そんな人もいるかもしれない。でも、そう思いすぎて僕が潰れても仕方ない。所詮僕の言葉で変わる人は誰の診療でもいいはずだ、僕の診療で簡単に人の人生を変えられるなんて、驕りでしかない、そんな考えを持つようにする。すると、少し肩の荷が降りる。

でも大変な人が入院してくると四六時中その人のことが頭に浮かび、休まる気がしない。そして最良の手を尽くさないとと思うばかりで、体が動かない。

だめだだめだ、自分勝手に、自分の好きなことを考えなきゃ、そう思っていても、いつの間にか臨床のことを思い出したりする。そしてうまくいってないときはよりモヤモヤしてしまう。

むいてないのかな、なんて思うことも多い。

疲弊しているな、なんて思うことも。

9月末に夏休みをとって、その後研修でさらに1週間休みがあって、やっと回復してきたかなぁ、と思いつつ、こんな文章をもう一度書いてみている。

バカなことでも、苦しいことでも、定期的に吐き出していったほうが、多分楽になるんじゃないかな、なんてことを、研修の合間に思いついてトライ。続きますように。

詳しくは書けないが、僕はこの人の診察が好きで、自身の活動を徐々に障害者を対象としたものなどにも広げている様子。

あぁ、いいなぁ。こういうのだなぁ。

学生の頃に出会った患者は、短歌の形で幻聴が聞こえてきていたし、

風景構成法でM字開脚した女性を描いた人もいた。

普通の画家や、普通の音楽家には描出できないような世界を描いてくれることが、精神疾患を持った芸術家には、ままあるように感じられる。

往年の偉大な芸術家も、強い鬱や、明らかなADHDや、シゾがいたようだ。

小説も、健全な心と、すくすくと文句のない成長過程ではかけるものではないだろう。

精神疾患を持っている、芸術家達を応援する団体、そんなのが作れたらいいのにな。

デイケアなどの仕事で身銭をある程度担保しつつ、自身の創作活動にうまくつぎ込む時間と環境を与えるような、そんなNPO。

　フェイスブックの方には書きましたが、4月より転勤で、田舎暮らしになります。

　27年間過ごしてきた関西の都会を離れて、同じ関西ですが冬はスノータイヤ必須の寒い地域にまいります。

　転勤に際して危惧しているのは、自分の核を見直さなければならない、ということ。

　動いた先でふにゃふにゃっと仕事をしては、また別の場所に動いて周りに合わせてそろそろっと仕事をして、というスタイルもいいかもしれませんが、

　「どこにいっても自分がこういう人間だ、こういうことに興味があるのだ、と言える核」がないと、結局何も大成できない。

ー

　最近よくホリエモンの本を読みます。

　東大時代に授業そっちのけで麻雀や競馬に打ち込むものの、心機一転プログラミングに没頭し、アルバイトを経て起業、ライブドア事件で1年半の刑務所生活になるも、出所後は種々のSNS立ち上げに関与したり、宇宙事業への投資、自身の名を冠する有料サロンを経営していたり。

　本の内容は、多くは「旧来の体制に疑問を持ち」「自分の興味を持ったことに没入する」といった内容。「保険なんてかけるな」というスタイルが物語っているように、あとさきをあまり考えずにスタートする、やってみる、という姿勢が非常に強い人です。

　特にすごいな、と思ったのは、（ネット上ではチラチラと見かけていましたが）月額1万円の堀江貴文イノベーション大学校。ホリエモン自身が参加する月二回のトークイベント、およびホリエモンが関与している分科会やフェイスブックのページに参加できる権利を、月1万で売る、というもの。現在800人ほどの会員がいるため、それだけで年収は1億か。

　ムショから出所後のホリエモンが、なぜここまで人の求心力があるかといえば、確実に「軸があり」「セルフブランディング力」がある点だろうと思います。

　自分がやりたいことに正直に飛びついて、それをキープできる能力

　結果をあげて、また自身の意見を表出して、しっかりと「こういう人間だ」と発信してきたこと

　一緒に行動すれば、きっと面白いものに出会える、というワクワク感

　この3つの塊のような人間が、堀江貴文。

（おそらく、我々の専門分野に落とし込めば、ADT・ADHD傾向のある人なのかもしれないけれど、こういう人が成功している分、本当にこの診断名がさすところをfocusしていかないとな、と思うものです。）

ー

　小さい頃から、いわゆる「カリスマ」を持つ人に憧れて、自分もそうなりたいと必死に前に立ってきたけど、あんまり人気が出ず、結局2番手3番手に落ちぶれていく、ということを何度もしてきました。

　ホリエモンは、カリスマです。僕のずっとなりたかった人間に近い人だと思います。

　ホリエモン的素質が、自分にはあるかな、と思うと

・自分が興味を持つこと、アイデアを持つことはできても、それをキープして実行に移すのは弱い。

・こういう人間だ、としっかり表出するのも、狭い世界にしかできていない。

・面白いもの、人との出会いを、自分がまだもとめている現状

　であり、もっと自分磨きをしていかないといけません。

ー

今年の目標は

・ブログ更新毎日（できるだけ頻度アップ）→自身の核を見つけていく。

・自分磨き（ダイエット、運動、読書、学習）→自信をつけていく。

・なんでもとびついてやってみる　→失敗を恐れない。

　一皮も二皮も剥けたいと思います。みなさん是非今後とも一緒に楽しんでいきましょう。

「

　フェイスブックを見てると、たまにすごくしんどくなる。

　仕事人として、部下を指導する立場として生きつつも、家庭では父として、夫として子や妻を養い、自身の趣味にも広く力を注いでいる人がいる。人がいる、なんて言い方は違うかもしれない、僕が研修医の頃から指導を賜ってきた医師はかなりの数、そうだ。

　とてもキラキラしている。たとえ40、50になってハゲてても、若々しくて、水もはじきそうな笑顔をしていて、人間的魅力に非常に溢れている。

　後輩たちも、やりたいことを見つけて、辛いながらも海外のテストをクリアしたり、留学したり、自分の能力を十二分に発揮しながら、前へ前へと進んでいる人が沢山いる。

　高校の時の同期も、仕事を楽しみながらも趣味で海外で大会にでたり、人生を謳歌していそうだ。

　比して僕は寒いなぁと言いながら、一人暮らしの1階の角部屋の、すきま風吹く8年目の下宿で、目の前の仕事に手をかける気力もなく、ただ突っ伏していたり眠気と戦っていたりゲームをしようとして興味が続かなくて目だけしょぼついたり、まぁせいぜい無為で怠惰な生活をしている。

　こうやっている間にもキラキラボーイズ＆ガールズはより自分磨きをしているというのに、僕は磨けば光るダイヤの原石だなんて嘯きながら、布団と脂肪のバリアーをまとい、磨くのを諦めさせるほどの殻をつくってただ閉じこもるのだ。何もできないんだ。変わりたいけど変われない自分という存在に苦しみ続ける人生なんだ！ちくしょう！

　えいえいそこのキラキラさんたちめ。君たちが作ったキラキラした文集の中に、僕はどす黒いうんこみたいな文章を書いて残してやるぞ。廃絶するがいい、拒否するがいい！ちくしょう！ぼくだってキラキラしたいけど仕方がわからないんだい！

　そういや最近は自己肯定感の低い男のドラマがあるらしい。

　自己肯定感なんていうものは、褒められて、承認されることがどれくらい当たり前か、ってのによるんだ。あの魚みたいな名前の男に、小さい頃に母親からどういう言葉をかけられたか、って聞いてみたら、きっと間違いなく否定的な言葉がしょっぱなに思い出されるにちがいない。強権的な親に産まれりゃ簡単にあんな男はできる。そしてたぶんあの話のオチは「あなたが必要なの」とかヒロインがすり寄ってきて、そこで肯定感がみたされてハッピーエンドになるんだよ。

　甘い。幼き時に手に入れられなかった母の代替としての女は、パートナーとしての、人生の伴侶としての女に進化できるかが問題なんだ。そこで終わりじゃいけないんだ。親からは旅立つんだ。母としての女はいつか旅立たれるぞ！

」

　どうだ。これを読んでまだ星野源を愛でたいならドラマを見るがいい。ちくしょう！