1．Bang!　/The Blankey Jet City

2．赤いタンバリン　/The Blankey Jet City

3．ヘッドライトのわくのとれかたがいかしてる車　/The Blankey Jet City

4．RED-RUM　/The Blankey Jet City

5．★★★★★★★★★　/The Blankey Jet City

6．Cat Was Dead　/The Blankey Jet City

7．D.I.J.のピストル　/The Blankey Jet City

8．小麦色の斜面　/The Blankey Jet City

9．PUNKY BUD HIP　/The Blankey Jet City

12．ディズニーランドへ　/The Blankey Jet City

13．ライラック　/The Blankey Jet City

14．狂った朝日　/The Blankey Jet City

15．悪い人たち　/The Blankey Jet City

16．3104丁目のDance Hallに足を向けろ　/The Blankey Jet City

東京での会議。

僕の会社では年に数度、大きな会議が、東京の、とあるホテルで催される。

全国から関連会社の責任者が出席して、その人数は70人以上、ちょっとした人数である。その多くが各自の業績発表や本部の社長以下、役員の訓示に費やされる。みんなが5分ずつしゃべっても350分、休憩もいれて6時間以上。

恐らく30代の出席者は僕一人で、他は皆社会人経験豊かな年配の人ばかりだが、発表では本部の社長や役員の質問などもあるので、皆発表前は戦々恐々としている。

「Pさんはいいなあ。今回、発表ないんでしょ。おれなんか業績悪いからさあ・・・。ハア・・・。せめて発表は昼飯前にしてくれねえかな。飯ぐらい気楽に食いてえよ。」

会議前、ホテルのロビーから見える海をぼんやりと眺めていた僕に、Aさんは話しかけてきた。

今日のプレイリスト。

1．Santa Claus Is Comin' to Town /Jackson5

2．Have Yourself A Merry Little Christmas /Jackson5

3．The Christmas Song /Jackson5

4．Up On The House Top /Jackson5

5．Rudolph the Red-Nosed Reindeer /Jackson5

6．Little Drummer Boy /Jackson5

7．Frosty the Snowman /Jackson5

8．Someday At Christmas /Jackson5

9．Give Love On Christmas Day /Jackson5

10．Christmas Won't Be the Same This Year /Jackson5

11．Little Christmas Tree /Jackson5

12．I Saw Mommy Kissing Santa Claus /Jackson5

少し風が強い午後７時は、会社帰りの人や、学生、ちょっと遅い買い物の帰りの女性、そんな人たちがそれぞれに帰るべきところへ帰っていく。


街中が恋をしているようなクリスマスの夜、駅に続く商店街のスピーカーからは、ジャクソンファイブの「ママがサンタにキスをした」の小気味良いメロディーが聴こえていた。


目に見えない氷の粒が舞い、針で刺すような寒さの中、僕はマフラーで鼻まで隠し、小さい飴玉が3個入ったポケットに手を突っ込んで死んだマイケルジャクソンのことを考えている。


どんなことがあっても相対化できない暗闇、それが孤独だとすれば、希代のスーパースターをもってしてもそれに打ち勝つことができなかった。


でも人は恋をするし、夢を見る。来年も、再来年もクリスマスはやってくる。その繰返しが、やがて大事な意味を持つようになる。

だんだんと悲しくなってきて

たぶん僕は、かなりぼーっとしていたのだろう。ふいに縁石につまずいてこけそうになった。右手に持った鞄から、書類やらボールペンやらがあたりに散乱した。後ろを歩いていた6歳くらいの女の子が散乱したものを集めてくれた。女の子の母親はめんどくさそうに僕を見ていた。

－大丈夫だよ。ありがとう。

僕はポケットから飴玉を取り出して女の子に渡した。

女の子は恥ずかしそうに笑って母親を見た。もらってもいい？と言った具合に。母親はうなずいた。

永遠



僕は永遠にとらわれるふりをしていた。甘い香り、黒く長い髪はまるで夜露をまとったみたいで、放つ声は切なくて、はかない。

ゆっくりと降る雪が窓を打ち、ストーブの熱を冷ましていった。

オレンジ色の空、期待と焦燥と、希望と失望が部屋を包み、抱える混沌が少しずつでもほどけていけば、僕はどれだけ楽になれたか知れない。

もしもこれが夢ならば、もう覚めなくてもいいと思った時、いつもざわめきが朝を知らせてくれた。

僕は人間の持つ本質的な距離感を保てずにいた。赦しと裏切りが世界を染めてしまっていることに慣れないまま、よこしまな孤独に打ち勝てないでいた。その代償として得たものは、さらに深く、終わりのない混沌。どれだけ自省を繰り返しても、また大きな憂鬱が差し迫ってくるし、僕はそれを癒す方法を、またそのたびに求めるのだ。

駅に続く道の上には、冬の冷たい空気がはりつめた空があって、白い月が静かに揺れている。

月が美しいのはたぶん、光だけが光じゃないことを知っているからなんだと考えていたら、 

白いためいきが夜空に溶けていった。

コツコツと響く靴の音。

素敵なクリスマス。来年の今頃も、みんなが幸せで、さみしい思いをすることがないように。

メリークリスマス。

「やあ、プリオ君。いらっしゃい。」

　バーテンの彼、ツチノコさんはグラスを全て拭き終えたらしく、椅子に座ってたばこを吸いながら、何かの雑誌を読んでいたらしい。平日の遅い時間の、客のいない店。予想通りの光景は僕を安心させてくれた。僕は先週、デパートで買ったばかりのボウラーハットを脱いで暖炉にあたった。ボウラーハットのつばには少し雪がついていた。

「ああ、ママは今ちょうどお稽古に出かけたよ。来ることがわかっていたら、いただろうに。なんだかお気に入りみたいだからね。あんたのことが。プリ様、プリ様って、あんたの話、よく聞く。」

「ハハハ。生き別れた息子さんとちょうど同い年らしいです。」

　いつものやつでいいかい？と言いながらツチノコさんはエプロンの紐を結び始めた。カウンターの左端。僕はいつものやつを飲みながら、明りの消えていく街並みを眺め、グラスの中できれいさっぱり溶けていく氷に、憧れたりする。この店には時計が無い。なぜないのかと以前ママに聞いたら、秒針に貼り付いたって時計と踊れるわけじゃないでしょ、とどこかの歌の文句を引用しておどけていた。

「今日は人と、会ってきたのかい？」

「うん。昔のね。音楽仲間だよ。」

　　　　　　　　　　　　　　　☆　　　☆　　　☆

「プリオさん！」

　「やあ、久しぶりだね。」

　夕方のお初天神では、帰宅する人とこれから街へ繰り出す人が錯綜する。俯いた表情、僕のめまいは旧友に会ってはじけた。僕たちは京都で一番かっこいいロックバンドではなかったけど、彼は京都で一番かっこいいボーカリストだった。誰も真似できないステップ、観客をあおるMC、でも僕は知っていた。それは、彼の持つ本質的な不安定さが露出しただけなんだと。彼は、ただ理解して欲しかっただけなんだということを。最後に会った時と比べて、彼は少し太ったようだった。そして、それはあまりいい太り方ではないようだった。

　「また少し、調子が悪くなってたんだ。」

　彼は、とてもひどい症状を患っていた。それは、心の病だった。僕はそうか、とだけ言った。僕たちがビールを飲む間、音楽の話は一度も出なかったけど、僕はずっと彼の隣で無性にギターを弾きたいと思っていた。何も考えずにただひたすらコードをかき鳴らしたかった。でたらめなギターソロを弾きたかった。彼のウィンクを合図にジャンプする、ラブホテルの地下にある、狭くて汚いライブハウスで。

　タクシーに乗り込んだ僕を、彼はいつまでも見送っていた。大きく手を振りながら。いつまでも。いつまでも。

☆　　☆　　☆

　「ねえ、ツチノコさん。なんでいつも見送る側は、所在無く立ちつくすんだい？なんで、いつも見送る側は、ただの風景になるんだ？」

北大路にあった学生寮。ジミヘンのポスターが異様な存在感を放つ彼の部屋で、僕はまどろんでいた。朝まで一緒に映画を見て、僕が目覚めた時には雨が降っていた。彼は外出したのか何かで部屋にはいなかった。時間はわからなかった。古いステレオの再生ボタンを押すと、ビートルズのIn My Lifeが流れた。僕はIn My Lifeがこんなにも素敵な曲だとは知らなかった。ジョンレノンは本当に特別な存在だったのだと思った。毛布にくるまって聴き続けた優しい曲。優しい部屋。僕は何度も何度も繰り返し、In My Lifeを聴いたのだ。

今日彼の目に、僕はちゃんとやっているように見えたんだろうか。でも、違うんだ。僕は君みたいに純粋じゃないだけだ。正直じゃないだけだ。優しくないだけだ。誠実じゃないだけだ。狡猾な分、うまくやっているように見せているだけなんだ。本当は壊れそうなくせに、巧みにそれを隠しているだけなんだ。

でも。もし、地の果ての果て。瑠璃色の砂漠で、僕がこめかみに引き金を引こうとしたら、君はきっとこう言うだろうな。「やめなよ。プリさん。きっといいことあるよ。」と。　そんなことを逡巡し、僕は目をこすった。

　「大丈夫かい？プリオ君。」

　ツチノコさんは心配そうに僕の顔を覗き込み、そっと肩に手を置いた。僕は図らずもこの優しいバーテンに心配をかけたことがとても悪い様な気がして、大丈夫、大丈夫、と言いながら無理に笑顔を作った。

「なんだか色々ありそうだね。あんたも。」

　「月並みですよ。僕なんて。ツチノコさん、すまないけど、ビートルズをかけてくれないか？ラバー・ソウルを頼むよ。」

冷蔵庫からジンを取り出してウィルキンソンのジンジャーエールで少し割り、ベランダに出て、火をつけた煙草と交互に口を付ける。見上げればたくさんの星が東の山に降り注いでいる。その内のいくつかが僕にとって特別だから、僕はその多くの星を眺めることで幸せになれる。薄ぼんやりとした稜線。山の端を指でなぞると、憂鬱がゆっくりと静かな夜の指先に溶けていく気がして、少しだけ気持ちが軽くなった。

その直後、今はもう聞くことのできない声が頭の中でこだまする。同時に広がる風景。それは時に現実離れした鮮明さを持ち、時に雲を掴むような曖昧さで記憶の彼方へ、今となっては現実だったのか、夢なのか、わからないくらい遠い、不透明な記憶の彼方へ僕を誘う。

　黄昏時の青い川辺で、初めて彼女の手に触れた夏の夜。少し茶色がかった長い髪、白い肩。月の夜に響く彼女の言葉。たくさんの蛍たちが静かにまたたき、幻想を助長する小川のほとりは僕たちを、まるで世界中、他に人が存在していないような気にさせた。時折風に揺れる木々の音。それはまるで僕たちの別れを予言しているみたいで、でもその音はとても優しくて、僕はつないだ彼女の手をぎゅっと握りしめた。不安も、期待もなかった。僕たちは互いの心に満ちたため息を、そっと唇でふさいだ。世界中の時計が止まった気がした。僕は泣かないように少し笑った。彼女も少し笑った。僕たちは24歳だった。僕は、彼女が好きだった。

　春。つまらないことで一緒に笑いあい、二人だけの言葉が毎日増えていく。

何度目かの京都。学生時代の自由で孤独で快活な記憶を、彼女は華やかに塗り替えてくれた。見るもの全てを珍しそうに眺める彼女は、本当に楽しそうだった。歩く途中、寺町の雑貨屋で僕は彼女に小さなピアスを買ってあげた。1,000円か、2,000円くらいだったと思うけど。

「かわいさが3割増しになったね。」

と言うと、彼女はショーウィンドウのガラスをのぞきこみ、ピアスを指で弾きながら

「5割増しだよ。」

と言って笑った。鴨川でおにぎりを食べて、先斗町を歩く。春の風に柳がゆらゆらと揺れて、ざわめく心をたしなめてくれる。細い路地、塀の上にうずくまる猫。石畳に響く足音。全てがやわらかくて、優しい空気に包まれていた。そして帰り道、木屋町の喫茶店で彼女は泣いた。僕は何も言えなかった。沈黙に支配された空間で、きっと私はあなたのことが大好きすぎるんだな、と彼女はつぶやいた。

そして、そうだ、僕は、僕は泣くほど彼女が好きだったのに。

　冬。踏みしめた二つの足跡を、静かに降る雪が消してゆく。人けのない夜の駐車場。見るからに寒気を帯びた警報機の青いランプが、等間隔で僕たちを照らしていた。白い吐息が夜空に溶けていった。

　「二人でいることの非日常が日常に変わっていくことを幸せだと感じて、ヒット曲が懐メロに変わっていくのを一緒に眺めたり、たまには贅沢して豪華なランチを食べに行ったり、朝の弱いあなたを、ああ、めんどくさいなあと思いながら起こしたり、当選してもいない宝くじの使い道でけんかをしたり、そんな普通の毎日。みんなそんなにもありきたりで、とても普通で、でも特別な日々を過ごしているのに。なんで、なんでみんな自分はそんなに幸せじゃないって思ってるの？」

　彼女は泣いた。何度も何度も泣いた。彼女がしきりに鼻をかむのを見て、僕も鼻をかんだ。ちーんという音がした。無理やり鼻かまないでよ、と言って彼女は笑った。

　東の山から朝日が入って来ることを確認して、僕は煙草を消した。今日は僕の誕生日で、また今年も、僕だけが彼女より一つ歳をとる。

　くすぶった煙が明け方の空に混じっていく。どこかで犬が鳴いて、またありきたりな一日が始まることを告げる。

「君はいいねえ。ずっと若いままで。」

そうつぶやいて、僕はベランダの窓を閉めた。

生きている僕はまた今日も、背広を着て電車に乗り、名もない一市民として社会と交じわる。生きると言うことは、一人でいられないことを受け入れること。キーボードを無心で打つ時、不意に道を尋ねられた時、素敵な音楽を聴いた時、瞬間瞬間の小さな感動が、自身の痛みを、少しずつ忘却に導いていくのだ。少しずつ。でも確実に。そう思うと僕はたまらなく悲しい。