12日水曜日

朝のラミナリア桿を出す

最後のラミナリアが一番キツかったな

そして分娩室へ案内された

きっと私に配慮してのことなのだろう

そこは個室になった広めの分娩室だった

ソファや机もあって、病室かと思うくらいだった

ふつうの産科とは離れていて一番はじっこの部屋だった

そのおかげで、私は妊婦さんも新生児も見ずに済んだ

今は見れない…

ラミナリア桿をもってしても、私の子宮口は3センチほどしか開いていないようだった

旦那も来てくれた

9時40分

促進剤を挿入

3時間ごとに挿入していくらしい

しばらくは少しウトウトするくらいの余裕もあった

相変わらず子宮口は開いていないようで、長くなるだろうと先生に言われた

10時30分

じわじわと痛みがくる

でも規則的ではないし、ちょっときつい生理痛くらい

まだ我慢できる

11時50分

けっこうキツイのが規則的にくる

アプリで時間をはかりはじめる

1分半おきに30秒前後の陣痛

旦那に背中を押してもらう

うーんイマイチ！

助産師さんに時計回りなのか聞いてる旦那

どっちでもいいですと助産師さん

脂汗がとまらない

痛みと、産んであげたい気持ちと、

まだお腹にいてほしい気持ちと

「一緒にがんばろうね」と言いつつ

その先がない現実と、それでも続く陣痛と…

あたまのなかはぐちゃぐちゃだった

でも、産んであげなきゃ

おかあさん、がんばるよ！と

12時40分

２錠目の促進剤を挿入

相変わらず陣痛は1分半おきに来る

痛みも強い

先生も思ったより早く進んでるよ！と

13時

２錠目が効いたのか、急にいきみが来た

いきみたいです!!と告げると、助産師さんたちがバタバタし、先生が来た

13時5分

羊膜ごと赤ちゃんは産まれました

ちいさくてかわいい男の子でした

おめでとうとは言われないけど

おかあさん想いのいいこだね

可愛いねって先生は言ってくれました

お腹に乗せてもらうと、まだ温かくて、

小さいけどしっかり赤ちゃんで、

ごめんね

ごめんね

と、涙がとまりませんでした

描いていた夢、計画、未来のこと、

すべて失われた現実

先生にへその緒が巻きついていたかどうかなど

聞いてみたけど、特にそういったことは見られなかったと言われた

ベビーベッドで横になっている赤ちゃん

寝ているようにしかみえなかった

上の子と私の寝顔にそっくりだよと旦那が言った

45cm

1050ｸﾞﾗﾑ

小さい赤ちゃんに

旦那が素敵な名前をつけました

子宮口は全く開いていないため、広げる処置をされた

ラミナリア桿という海藻でできた棒を子宮口に挿入し、水を入れて膨らませるそう

このラミナリア桿が痛くて痛くて、力を抜いてなんて言われても痛すぎて、もう痛すぎて…

看護師さんが手を握ってくれて、

「痛いよね、ごめんね、がんばって」

と、励ましてくれたのが、嬉しかった

ラミナリア桿は7本入れたらしい

病室まで戻るも、しばらくは痛みで悶絶し、

その痛みの先を考えては泣き、

一人で、頑張らなければいけないことに泣き、

ここは地獄だとつぶやきながら、泣いた

旦那が荷物を持ってきて、パジャマに着替えた

ラミナリア桿の痛みは引いてきたけど、食欲はなく夕飯はあまり食べられなかった

夜もあまり寝られず、急に泣いたり、泣き止んだりボーッとしたり、不安定だった

11日火曜日

朝食もあまり食べられず、食欲はなかった

そして朝、ラミナリア桿を抜いて、また新しく入れる処置をされた

ガーゼを抜くのも気持ち悪く、ラミナリア桿を抜いていくのも痛みと不快感とで吐きそうだった

やっと、抜いたと思ったら、また新しく挿入される

痛みには慣れなんてない

9本挿入したそうだ

お昼すぎに母と妹が来た

なんだか母に泣かれてしまうと、私は泣けなくなってしまう

上の子の様子などを聞きながら、私は平然を装っていたとおもう

3人で折り紙を折った

動物や、手裏剣、たくさん折った

旦那も来て、しばらくして3人は帰った

そのあと、旦那だけまた来てくれた

ちょうどラミナリアの交換の時間

私のうめき声と憔悴している姿に、旦那も心苦しそうだった

面会ギリギリまで居てもらい、

また夜を迎えた

分娩予定だった大学病院に電話をする

すぐ来てくださいとの事で、紹介状を持って旦那と大学病院へ

エコーを見て、「やはり前医の通りですね。ここが心臓です」と、動かないエコーを見た

内診をして、破水をしたか聞かれた

破水をした記憶は一切ない

「このまま入院してください」

何の準備もしてないし、気持ちだってまだ追いついていない

でも明日は祝日だし

病院側の配慮なのか、個室が用意されていた

私に渡された入院案内

傷病名欄に「子宮内胎児死亡」

と書いてあった

また涙がとまらなかった

嗚咽をもらしながら大泣きした

旦那はいったん帰り、入院の荷物や必要な物を取ってきてもらうことにした

そして私は診察室へ

妊娠28週

これまで、検診で引っかかった事はない

つわりも軽く、体重変化も問題なし

胎盤の位置も

血液の数値も糖も蛋白も、いつも問題なし

ストレスも人並み

2020年2月5日から8日まで、新潟まで旅行に行った

もちろん無理はしていないし張りも大丈夫だった

6日の夜、温泉で元気にお腹を蹴られて、おうっ！っとなった

土曜日に帰ってきてから、初めて感じた違和感は家の湯船に入ったとき

いつもならモゴモゴっと動くのに、とっても静か

布団で横になってお腹に集中するも、シーンとしている

Googleで「胎動」「静か」「無い」

など、検索してみると20分動かないのは…と

不安を煽るような記事ばかりが目に入る

週明けの月曜日に病院に行ってみよう

日曜日。

上の子の幼稚園の作品展を旦那と友達一家と楽しく回った

月曜日。

珍しく旦那の仕事が早く終わり、病院まで車で送ってくれることになった

胎動が週末から感じられなくて、ちょっと不安で…と先生につげる

先生も、えー？そう？などとエコーを見はじめる

先生が無言になり、険しい表情になる

私は鼓動が早くなるのを感じ、嫌な汗と頭の奥がツンとするような感覚だった

まさか、まさか、まさか、まさか、まさか、まさか、まさか、まさか…

「ほんとだ、心臓が、うごいてないね…」

嫌だ、嫌だ、嫌だ、嫌だ、嫌だ、嫌だ、嫌だ!!!!

ほんの10日前に検診に来た時は、トクトク動いてたのに

エコーは静かに止まっていた

涙と嗚咽があふれ、理解できなかった

「栄養が、たりなかったんですか？」

「自転車に、のったからですか？」

「上の子抱っこしたからですか？」

「車に乗ったからですか？」

先生は違うよ！とおかあさんは何も悪くないよ！と何度も言ってくれた

じゃあなんで…

分娩予定だった大学病院へ、紹介状を書いてもらった

待合室には、たくさんの妊婦さんがいる

嗚咽をこらえながら、止まらない涙をこそっと拭った

旦那に送ってもらっててよかった

病院を出て、車で上の子と待ってる旦那がみえた

こらえきれず、大声で泣いた

あわてて旦那が出てきた

だいじょうぶ？ままがなくと、わたしもかなしい

娘もびっくりして涙目になっていた

「ごめんね。赤ちゃん。天国に行っちゃったんだって。

死んじゃったから、もう会えないんだって」

自分で言ってても信じられなかった

そのまま義実家に行って、お義母さんにも泣きながら報告した

実母にも、電話で報告をした

みんな泣いてた