皆さん、いつもありがとう。そして今年一年、本当におつかれさま。

　皆さんにとってもワタシにとっても、２００７年がこよなくよい年となるよう、心から祈ります。

　くれぐれも体に気をつけて。

　年末年始、しばらくお休みします。

　１時間くらい経った頃、窓の外の街の灯りが、きれいにかき消された。東京タワーは、暗い霧の中に、想像するしかない。

　「もう帰りたい」

　と言わないのは、あなたがいるからだ。

　「あなたがいなかったら、もう帰ってもいいわ」

　彼は両の眉を、軽く持ち上げた。

　Ｍａｙ．１９　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｕｃｃｅｓｓ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

　＜アマポーラ＞は大好きだ。最初に甘えたようなメロディーが演奏され、すっかりわたしはうれしくなった。忘れかけていたさまざまな連想が浮かんで、胸がキュンとする。次の＜チムチムチェリー＞は、ちょっと哀愁を含む。

　スープのカプチーノ仕立てってなにかしらと思ったら、泡立っている。そういうことね。スープなんておなかの足しにならないものは、普段なら知らんぷりだ。ファミリーレストランのスープバーならともかく。ファミレスやコンビニやスーパーやデパ地下が、省略形で呼ばれるのは、庶民の愛着の場だからだろうか。ついでにラブホテルも、親密さを込めて「ラブホ」と呼ばれる。あんまり関係ない。

　彼は菜の花のトリュフ風味を、フォークでつついている。男性が野菜を好むのは好ましい。

　Ｍａｙ．１９　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｕｃｃｅｓｓ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

　ちょうどその頃から、雲行きがあやしくなった。空が曇り始めた。彼女の雲行きがあやしくならければと思う。彼女の顔が曇り始めなければと思う。空模様と人間模様には、密接な関わりがある。

　「素敵ね」と彼女は言った。ピアノのことを言っている。

　「美味だわ」と彼女は言った。グリンピースの冷製スープのことを言っている。

　軽やかなメロディーが流れ、窓の外にはもやがかかる。テーブルの上にもやが立ち込めなければと思う。

　手始めに東京タワーの先端が見えなくなり、次に裾広がりの足元が隠れる。雨にけぶる夜には、東京タワーの光は中心部だけになる。幻想的だ。

　Ｍａｙ．１９　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｕｃｃｅｓｓ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

　現実に集中しようと思う。大人にとっては、男にとっては、人間にとっては、どれが優先事項でどれが後回しなのか、考えているひまはない。今が楽しいならそれでいい。

　１時間ほど経った頃、ピアノの生演奏が始まった。振り返ると、テーブルは半分埋まっていた。これからが本番だ。

　Ｍａｙ．１９　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｕｃｃｅｓｓ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

　彼女からは右手に、私からは正面に開ける景色は、そう、絵葉書だ。外国からの観光客向けや、東京見物のみやげに売っているような、絵に描いたような一枚。

　薄っぺらい紙面に印刷されたみやげものとの決定的違いは、瞬いている。チラチラとオレンジ色に。あるいはチカチカと白に銀色に。赤い光が、右へ左へ動く。１００万ドルの夜景とは言わない。彼女を尊重して、１０００万ドルとしておこう。

　「ダジャレのつもりよ。一応。普通に言ったんじゃつまらないでしょ」

　普通じゃなくてもつまらない。やっぱりシャレだった。

　軽口をたたく彼女の横で、東京タワーの暗い足元を見やり、そのどこかに、我が家があるのだと思った。娘はもう寝ただろうか。

　Ｍａｙ．１９　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｕｃｃｅｓｓ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

　彼のピンクとパープル系のネクタイにマッチしていたシャンパンが空になり、彼はビールを、わたしはアメリカーノを注文した。

　提示されたメニューには、３つのコース。迷わず真ん中のランクを選ぶ。招待する側でも招待される側でも同じ。ほどよく奮発しながら、見栄は張らない。コースの中から、それぞれに食べたいお料理を選んで伝える。

　アメリカーノをひと口すすった彼女は、無言でグラスを、トンと私の前に置いた。「どうぞお試しください」ということらしい。まさかとは思ったが、彼女は私のビールも口にした。（どのビールでもそんなに大きな差はないだろうに）

　どうやら最後までこの調子らしい。ともあれカクテルと彼女の爪が、赤くマッチしている。「ほろ苦さがイケるのよ」

　私は前菜のサーモンとアスパラをつまみながら、時々彼女を見た。彼女は野菜のテリーヌをつつきながら、時々窓の外を見た。

　「夜景がやけに綺麗だわ」

　シャレのつもりだろうか？

　Ｍａｙ．１９　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｕｃｃｅｓｓ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

　わたしだって落ち込んだり不安になったりする。そんな時は、必ず口に出す。悩みや心配は抱え込めないたちだ。

　「そんなの君らしくないよ」という言葉は、魔法のおまじないだ。（そうだな）と心から感じ入る。（そんなのわたしらしくない）

　「おまえらしくもないな」と言われたら、（そうよナニクソッ）と勇気が出る。「ミュウらしくないよ」と言われれば、恥ずかしくなって元気が出る。

　わたしはいつも思っている。（そう言ってくれる人って好きだわ）（そう言ってくれる人が好きだわ）

　パンはおいしい。シャンパンとパンだけでもおいしい。お料理が来ないうちに食べちゃっていいのかしら？

　立てつづけに２本煙草を吸った彼を見ながら、「禁煙」だなんて堅いことを言うお店じゃなくてよかったと思った。我慢させるのはかわいそうだ。

　彼はこの前会った時とは、ぜんぜん雰囲気がちがう。Ｔシャツにジーンズじゃない。なおさらそれで、ぐっと大人っぽい。以前はずっとそうだったけど。

　上着を脱いだ彼は、今日はワイシャツじゃない。白いドレスシャツ。背中の切り替えと袖口に、お洒落なギャザーが寄っている。正面に座っていないから、背中と肩がよく見える。角度を変えればちがった面が見える。

　背後から見る彼の肩は、とても美しくて繊細だった。テーブルに腕をついて持ち上がった肩が、男らしかった。今まで想像もしなかったのがバカみたいだと思った。

　小さな女の子がお父さんの肩に後ろから飛びつく時、保護者に対する安心感と、絶対的信頼感を持っている。女がそうする時は、どうなのだろう？やっぱり小さな女の子に返るのかもしれない。そして共通しているのは、「愛情」だ。

　Ｍａｙ．１９　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｕｃｃｅｓｓ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

　もう少しつっ込んだ話をしたいといつも思うのだが、いつもお流れになる。麻雀でいうなら流局だ。勝負にならない。

　パンが運ばれてきて、話が中断した。彼女は目新しい出来事に目ざとい。トレーに載せられた数種類のパンに、「どれにしようかしら？」と迷う。

　「あなたがこれにして、わたしがこれ」と、しばし二人の間に楽しいやりとりがあり、おたがいに２個ずつ選んだ。さっそく彼女はパンを２つにひきちぎり、わたしがちぎった半分と、さっと取りかえっこをした。

　「いろいろ食べた方があんばいがいいわ」

　「そうだね」

　これが成熟した大人のやることかと思う。「あんばい」なんて言葉だけが、妙に浮いて聞こえる。

　「いよいよ４２歳ですね。おめでとう」

　「ありがとう。できれば忘れたいけど」

　「あらどうして？４２歳といえば、「世に出る」歳じゃない。４（よ）２（に）出る。出世の年だわ」

　「君らしいな。身勝手なプラス思考」

　「身勝手なプラス思考でけっこう」

　韻を踏んでいるつもりだろうか？

　「でも男の人はいいわ。４２歳は世に出るから。女じゃ「世にふる」って感じだわ」

　「それはなんのこと？」

　「百人一首の小野小町の歌にあるじゃない。「花の色は　うつりにけりないたづらに　わが身世にふるながめせしまに」」

　「それはどんな意味？」

　「「世にふる長雨」と、「世にふる眺め」を引っかけているの。花は色褪せてしまった。それと同じに、わたしの若さも過去のものになってしまった」

　「今の方がいいくらいだよ」

　私は前向きだった。

　「過去は知らないけど」

　私はやや後退した。彼女はテーブルにパンかすが散らかるのを気にしていた。

　「君らしくないな。自分勝手なマイナス思考」

　「自分勝手なマイナス思考はもうけっこう」

　やっぱり韻を踏んでいる。

　元気よく彼女は、ひざの上のパンかすをはね散らかした。

　Ｍａｙ．１９　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｕｃｃｅｓｓ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

　（主客転倒だな）と思った。喜んでいるのは祝ってくれる彼女であり、それを見て悦んでいるのが祝ってもらう私だ。

　彼女は椅子から腰を浮かせ、小さなテーブルランプの中を覗き込んだ。「ろうそくじゃないけど、豆電球でもないわ。真ん中を取って、アルコールランプ。まずまずは本物ね」

　「まずまずはいいことだ」

　彼女が笑ってくれるなら、それは最上の祝いだ。いつから私は、そんな考えを持つようになったのかと思う。

　ウェイターが現れ、「シャンパンをお持ちしますか？」と訊ねた。彼女は愛想のいい微笑を浮かべ、「ええお願いします」と答えた。「たまにはシャンパンもいいわ」

　真っ白なテーブルクロスの上に細身のグラスが並べられ、薄紅色に泡立つシャンパンが注がれた。彼女が「乾杯」と言った。

　「ハッピーバースデー！ダーリン」

　シャンパンは舌に心地いい。彼女の笑顔があるなら、それは何よりのプレゼントだ。

　「ここのレストランのね、キャッチフレーズが気に入っているのよ。ほら、ここ」

　彼女はバッグの中から取り出した葉書大のパンフレットの一部を、指でなぞって見せた。「あなたの親しい方とあるいは親しくなりたい方と、満ち足りたひとときをお楽しみください」

　「ねっ、素敵でしょ。心がこもっているわ。でももう親しい場合はどうなるのかしら？」

　「もっと親しくなる」

　「そうね。そのとおりだわ。そうかもしれないわ」彼女はパンフレットを見つめたまま、小さく首をかしげた。

　Ｍａｙ．１９　ｆｒｉ．，’０６　　　　Ｓｕｃｃｅｓｓ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．　Ｔｏｍｏｒｒｏｗ