階段を上りながらポケットに手を突っ込んで小銭の数を数える

「３００円あれば十分」

そう、改札横の「茶漬け屋さっさ」なら最低２５０円で温かな朝飯にありつけるのだ

冷えきったコンコースの空気の中に、ふわっと漂う炊きたての米の匂い
さっさのおやじはこちらに背を向け、鈍く光るステンレスのカウンターの向こうで米を研いでいたが
こちらの気配に気づくと、鼻をすすりながら「へい」と振り向いた

「本格、昆布を番茶で」
「ああい」

おやじの「ああい」の「あ」は、ちょうど「あ」と「う」の間のような音で
張りもやる気も感じられない所が気に入っている

レジ横にはおなじみの「お茶漬けのもと」が陳列され「５０円」で売られていて
頼み方は
「もとひとつ」である
そうすれば米の入ったカップ（200円）を渡されるからあとはセルフ
自分でカウンターに設置された魔法瓶で湯を注いでできあがり

自分の頼んだ「本格」は、きちんと茶葉で煎れた煎茶や番茶で茶漬けが作られる

おやじは慣れた手順で急須に番茶と湯を入れ、カップヌードル様の容器に米をばさり
トングでひゃいひゃいっと昆布を二つまみのせると
「２８０円です」と値段を告げ、急須とカップをカウンターに出してくる

茶葉の開きの関係で、これも完成形で提供される事は無い
大体勘定を済ませたあたりがちょうど注ぎ時になるからだ

こんな所だけ、妙に繊細な店なのだ

濃いのが良ければさらに時間をおいてから注ぐ
自分もちょっと待ってから注ぐ方だ

口広の急須で一気に注ぎ込むと、番茶の甘い香りが広がる
プラスプーンで軽くかき混ぜると昆布の色が滲み出て、番茶の色が深くなる
その色に夕暮れの空を連想してしまい、ふう、と溜息が漏れた

「嫌いじゃないのだけれど」

少々仕事に疲れを感じる今日この頃
さっさの茶漬けは胃に優しい