無意識に飛び込み、すべての感情や情念から解放された時、人は神へ身許を捧げられるのだ。学生時代、哲学の講義で読んだ誰か（カントだかデカルトだか、もう忘れてしまった）の論文を思い出した。

　この論文でレポートを書いたのだが、しめくくりに出した結論は、「わたしという存在を消すと神の手の甲にキス出来るというなら、一生自分の手の甲にキスして生きていく」とかそういう内容だった。もちろん、こんなに荒っぽく書いちゃいないけれど。

　この作品は、世界中で巻き起こった核による人為的大災害の影響により、人命を最優先した「生命至上主義」社会となり、医療技術の発展が最優先された世界が舞台。体のなかに『WatchMe』というナノサイズの医療分子をインストールすることにより、病気を初期段階で発見、メディケアという家庭内薬剤精製装置も普及しており、即座に対応。痛みも苦しみもなく、悲しい生まれながらの不治の病、老衰、もしくは自殺でしか人の命が失われなくなった社会で、三人の少女が自殺を決意する――、それから13年後。

　自殺を「しくじった」霧慧トァンが、ある事件の真相を追う、という物語。

　ずいぶん前から書店で気になっていたものの、買っていなかったこの本。はやく読んどきゃよかったと思った。久々の読書にこの本を選んでよかった。

　ＳＦに分類されるこの本の世界観は、突拍子もないけれど現在の日本の風潮と照らし合わせると何ともいい難い気持ちになる。

　生命至上主義の名のもと、人々は幼い時からこう刷り込まれる。あなたはこの世界にとって欠くべからざるリソースであることを常に意識しなさい。公共的身体としての意識をさせられるのだ。コンタクトの形になった表示システムには常に自分の氏名と所属、社会評価点がアイコン表示され、個人情報が全てさらされる。いじめは一切なくなり、だれもが隣人を気遣う社会。それもこれも、個人情報の掲示が当たり前になった世界で、自分自身を社会に人質として捧げているから。幸せという名の真綿で首を締め上げるような世界で、ひっそりと自殺率は上昇していたり。今私がここに放り込まれても、多分自殺したくなるだろうと思う。

　誰もが、優しくしなければならないから優しい世界。生命至上主義なので、体を痛めつけるような行為、つまりお酒やたばこ、この世界ではカフェインも、恥ずべきものとして扱われている。自分は公共のもので、自分のものではないのだ。いやもう、まっぴらごめん。そんなの絶対いやだ。

　そんな中、主人公は自殺をしくじり、一人だけ逝かせてしまった友人の面影を胸に、紛争地帯にまで行って煙草を吸い、酒を煽る。体にダミープログラムをインストールして。そこまで行かないと、恥ずべきものたちを楽しむことは出来ないから。

　ここまで来ると何が良くて何が悪いのかわからなくなる。

　好きな人たちを思う様に愛したいというのは、ほかの大多数を無視し、ときには嫌うという事。

　酒やたばこやコーヒーを愛するのは、身体を不遜に扱う恥ずべき行為。

　自分にとってちょうどよい、ほどほどではダメなのだろうか、と思って読んでたのだが、作中でその答えは返ってきた。

『人のメーターはみんな壊れていて、極端に右か左か、どちらかしか指せないものなのよ』

なるほど確かに。最近の社会は特にそうですね。

　テーマが重すぎて書くのが億劫になってしまった。笑

　えーい！なげちゃえ！

　一人の少女の世界に対する憎悪や結論。幸福の在り方、痛みとは何か、わたしとは何か、社会とは、世界とは。

　とにかく面白いし、考えさせられる本だった。そして、ラスト。

　あれをハッピーエンドと取るか取らないかで、わたしは誰かと話をしたいなーと思う。

　お酒の入ったグラスを前に、煙草を吸いながら。

最近大規模な部屋の模様替えをした。

自分の部屋が、とにかく過ごしにくかった。荷物を置くことと就寝場所のみに使用していて、はっきり言ってしまえばもう、精神的にデッドスペースだった。

とりあえず、書き物机が欲しい。

以前のルームメイトが去り、新しい友人が越してきてから、自分の部屋を和室から洋室へと移した。その時からぼんやりと考えていたことだ。

そのぼんやりが明確な意思に変わり、しかし経済的な甘えもあって購入を躊躇っていたら、ついに妄想に進化した。

素敵なデスクが来る。うちに来る。なぜか確信して、家具の配置まで変え、カーペットも使っていなかった新品を引っ張り出して来て整えた。夜も更けようという23時前後。下の階の住人にはいい迷惑というか、なんていうかもう、ごめんなさい。

部屋の全てが終わったあとで我に返って絶望に打ちひしがれたのは言うまでもないのだが、ここまできたら買ってしまえと半分涙目で後日、デスクを買いに街へ出た。向かうは無印。パルコカードでお買い物、である。

前置きが長くなったが、無事書き物机も届き、ようやく生活空間が整った。

やっほいネットも出来るし快適！　なんて喜んでいたのもつかの間。

ガシャン。

実にわかりやすい音を立てて、間接照明は割れた。

この間接照明自体は、記憶が確かなら高校生の時あたりに買ったものだ。

アウトレットで見た目のかわいらしさに惹かれて買ったものの、使い道に困ってずっと放置。今のアパートでもずっと、出してはあるものの使っておらずほこりをかぶっていた。

でも、今回の模様替えで実用的かつリラックスタイムにも使用できるような、そういう諸々も考えて、配置したのだ。実際ちゃんと使っていた。だというのに。

割った。

原因？　不注意。

手の甲ぶつけちゃった。そんだけ。

泣ける。

長年持て余して、ようやく日の目を見られたピンクで筒状の間接照明。

一応今も書き物机に置いてある。今現在のわたしの斜め前で、明りを灯してくれている。

倒れた時に、筒状の部分が真っ二つ（縦ではなく横、大根真っ二つと言われた時想像する状態）になる形で割れ、電球やら重要な部分には破損がなかった。元の形にはめ込んで、ピンクの花柄のマスキングテープでかわいく補強したりなんだり、畜生無茶だってことはわかってるんだよ！　黙れ黙れ！

とにかくもうちょっと頑張ってほしいのだ。不精な持ち主で申し訳ない。

以前のブログで書いているので、喪中だということは周知の事実かと思います。

うちからじ―くんのお墓はとても近い。出来るだけ毎月、お参りに行こう。

今年もよろしくお願いいたします。この通り通常運転で行きます。

人間根本から変わることなんざ不可能です。

経験値を積んで、出来ることなら進化をしたい。よい一年になりますように。

カメールになりたいなあ。まだまだゼニガメだわ！

パソコン主流の時代に生まれてきた私たちなので、もちろんキーボードに文字を打ちこむことで文章を「書いて」きたけれど、でも最近は本当に、ダメ。ダメダメ。全然「書いて」ない。

コピーライターのタマゴだけれど、文字を書く仕事はあまり来ない。

これもひとえに、うちの会社がデザイン会社で、コピーをメインに置いてない（むしろ私が入ったからコピーの仕事もとってみるか、という動きになったところがある）からだけれど、そうなるとわたしは普段何をしているのか。

デザインの勉強。

当然です。ここはデザイン会社ですからね。

あとはコピーとったり。ひたすらスキャニング、トリミングしまくったり。

……。ふむ。

ブライダルの仕事もあるけど、まあそれはさておき。

広告やパンフレットのデザインで、それはそれはすごい量の文字を打ち込むこともある。

だけど、それは「打ち込んでいる」だけであって、自分で考えて「書いた」んじゃない。

人間、頭も体も動かさないと、一瞬で退化してしまう。

文章を「書く」。誰かの視線を意識して。読まれていることを意識して。

その意識が文字を書く人間にとって、どれほど重要か。

本当に大切で、かけがえのない場所だったんだなって思う。

大学時代がなつかしい。とても。

小説も台本もエッセイもレポートも、なつかしいね。とても。

友人はちしの写真展に行き、すさまじく触発された。

毎日でなくても、二日にいっぺんでもいいから、文字を。文章を書きたい。

ブログがいいウォームアップになるといいなあ。

そのうち『30分でどこまでかけるか』とか言ってショートショートでも書こう。おう。

指先が冷える季節になったので、誰かと手をつなぎたい。

また明日。

*

＊手に入れたもの

・茶色い革の鞄。

・色つきリップ。

・マスカラ。

・靴下三足。

・エンドロール動画編集の仕事。

・月光荘の鉛筆と消しゴム。

その他もろもろ。

*失ったもの

・穴のあいたお気に入りの靴下

・お金に困って売ったマンガ十数冊

・脂肪1キロ分（今困ってる）

…………

先週の日曜日、祖父を亡くしました。

だからどうした、いやどうもしないです。どうもしないんだなあという事実を今、ひしひしと感じています。

こらえてもこらえても涙が出る。それくらい大事な人が亡くなるのは、初めての経験でした。だからその瞬間がくるまで、とても怖かった。

余命の宣告を受けたのは二か月前。その時から、心の準備をしなくてはと思ってきました。でも、できなくて。

人間想像だけではやっぱり限界がある。体験して、体感しなければわからない。経験者の語る言葉が重たいのは、体験した人間の人生全部が乗っかってくるから、受け取る側への衝撃が大きいんです。

で。一週間経ってみて。

お通夜と告別式では来賓に会場のスタッフと間違われるほどソツなく受付、お茶出し、誘導などやりきり

明けてからはきっちり出勤、疲れで居眠りぶっこきつつも仕事は済ませて帰って飯食って寝て、と。

何にも変わらない日常。いつも通りの時間の流れ。

ほんとどうもしないです。

時間は残酷、という言葉の意味がわかったような気がする。でーっかいでっかい宇宙の、ちっぽけな銀河のなかの、ちっぽけな地球に住んでる私に何が起きようと、時間はゆるぎなく強い力を持って、一定のリズムを刻みながら過ぎていく。

じゃあ、そんなちっぽけな私に何の意味がある？

祖父の死に、一体何の意味があるのか。

それは私が決めること。

ここにいる意味自体ないのなら、自分で決めていい。少し前に辿り着いたこの答えが、自分が思っていた以上に質量を持っていたことに気付きました。

自分で決めた生きる意味。それこそが私の人生そのものになっていく。私の生き様になっていく。

私にとって祖父はすごい人でした。優しくて、強くて、生真面目で、言葉少なだけれど笑顔がかわいくて。

父方からはひどい扱いを受けていたけれど、そんなの気にならないくらい優しくしてくれた。

祖父の生き様に意味を持たせるのも、やっぱり私自身で。

悲しみに暮れて、今を過ごすことから逃げていては、もったいない。動くべきは今、やるべきは今。だから。

悲しい気持ちは今日ここらで終わりにしようと思います。

金曜の夜。心の整理がしたくて、会社から家まで帰ってみました。徒歩で。

1人の友人が心配して電話くれた。光流ちゃんありがと。

歩きながら、いろんな感情が溢れてきました。夜で人気も少なかったから、小声で歌を歌ってみたり、思い出を振り返って笑ったり、でもやっぱり喪失感にポロリときたり。
知らない道をずんずんと歩いて、歩いて。

知ってる道に辿り着いて安堵して。

そのまま大切な人たちのたくさんいるお店に行きました。

尊敬する人に話を聞いてもらって、今の私に対する助言をもらいました。

私の顔を見ただけで喜んでくれる人たちと、他愛もない話をしました。

やっぱりみんなが大切だなあって思いました。わたしも顔を見ただけで嬉しくなった。

電話でも話を聞いてくれる友人がいて。もちになっちゃんありがと。

大切にして、大切にされて、自分を育てていく。

生き方の美しい、凛とした女になる。見た目はともかく！笑

そのためにどうしたらいいか考えていこう。

「人が生まれてきてから、一切何も決まっていない。どんな出来事が起こるかも。

でも、遅かれ早かれ死ぬことだけは、誰にでも漏れなくついてくる」

うちの父が言った言葉。

この意味も、これから生きて、歳を重ねる中で考えていこうと思います。

手に入れたり失ったりしながら。

失いたくないものを妥協や投げやりな気持ちで放り出すようなことだけは、絶対しないように。

ふむ。うむ。

じーくん、だいすき。

ディズニーもう一回連れていってあげたかったな。行きたがってたもんね。

じーくんの孫でよかった。小さい頃からずっと、ほかのうちのおじいちゃんをうらやましいと思ったこと、一回もなかったよ。

またね。ありがとう。

おやすみなさい。