駅のホームの階段を降りながら

予定より1本早い電車に乗れるなと思った。
無意識に「そらが待ってる！」

と思っていた。

次の瞬間はっとした。
そらはもういないんだった・・

もう1年も経っているのに

ふいをつかれて悲しくなった。

久しぶりに、ほんの一瞬

そらが待ってくれているという

気持ちなれたことが胸を締めつける。

まばらに人がいる電車の中で、

シートに腰掛けスマホに目を落とす。

涙が溢れてきたけれど

マスクをしてるから

泣いても大丈夫だよね。

そらに会いたいよ。

そらを思い出して
涙がでるのは
今はもうマイナスな
暗いものでは
決してなくて
そらが清らかで無垢で
私にとって唯一無二の存在だから

純粋できらきらしている
そらのたましいは
見えないけれどちゃんと在る
それを感じると
こころが動いて
涙がでてしまう

部屋のあちこち

デッキや庭の木陰

ふと目にするそこかしこに

今もいる

夢の中でそらといたな
ずっと一緒だったなと
思った。
消えかかった煙のように
わずかな記憶だったけれど
そらの輪郭が確かに残っていた。
実際にそらはいないけれど
最近、遠くにいるように
感じられなかったのは
実は、こうして夢の中で会えていたからなのかな。
いつもは忘れてしまう夢だけれど
今日は消えかかった夢のしっぽをつかめたようで
ちょっとうれしかった。

寂しさが深ければ
その深さと同じくらい

幸せなのだとおもう

こんなに寂しいのは
その存在に出会えたからで
この寂しさは
そのまま幸せに繋がっている

そう思うと
出会えたことが

ただただありがたくて

寂しさが少しずつ薄まって
優しい気持ちに変わっていく

玄関と勝手口
ふたりで交互に
行ったり来たり。

外に日向ぼっこに出ていた
そらは、勝手口をカリカリ

「あけて」の合図をする。

そらは、暫く待ってみたけれど
気配がないので
玄関へ向かってみた。

一方のお父さん。

カリカリが聞こえたような

気がしたので

勝手口に行ってみた。

そらは、いなかった。

「そら〜」と呼んだら
今度は玄関でカリカリ

音がした。

お父さんは
「なんだ。あっちか。」
と玄関に向かった。

でもそらは

あっちの方から

呼ばれたので
また、勝手口に戻ることにした。

ふたりで何度も行ったり来たり。

そしてついには

真ん中にあるリビングの窓で

やっと合流！

はじめからここでよかったね。

父は焚き火のような人

だったのかもしれない。

1番近くにいる家族は

愛情の強さゆえ

ときどき火傷を負ったり

したけれど

友人や近所の人たち
程よい距離にいたひとたちは

その炎の温かさに

癒されていたのだと

口々に父を語る言葉や

涙する姿で知った。

亡くなる前は

「ありがとう。」と
「俺は、本当に幸せだ。」が
口癖のようになっていた。

晩年の父は

おき火のように
柔らかく穏やかで

あたたかだった。

そしてそれは

じきに消えてしまう

寂しさも含んでいたと

今にして思う。

でも、そらは

そんなじぃの温かさを

ずっと前から

ちゃんと感じていたんだよね。

ふたりはとても仲良しで

相棒のようだった。

朝の4時。

カーテンの丸く破れた隙間から日の光がさしている。

冷静に考えれば、リビングのカーテンに破れなんてなかったし

この季節はまだ真っ暗なはず。

でも、そんなことを不思議とも思わずに

私は、カーテンを開けずに父の祭壇がある和室に向かった。

母はこんな時にも毎朝掃除を欠かさない。

けれど、それでもやっぱり

隅のほうまでは行き届かないのだな・・と

ぼんやりと思いながら

私は、僅かに残っている埃を掃きだしていた。

するとそこへ

亡くなったはずの父が

自分の部屋から出てきて

今、トイレのほうへ向かって歩いている。

私は一瞬、身を屈めて見つからないようにしたけれど

もしかしたら話せたりすのだろうか。

トイレから出てくる父を待ち

なるべく普段と変わらないように声を掛けてみた。

「今、ちょっと掃除してた。」

父は

「おぉ、そうか。」

と静かに少し頷いた。

私は、父の側にいき

もうずっと触れてなかった手をそっと握ってみた。

ちゃんと手の感触があった。

でも、そう思った瞬間に父は消え

今度は母が自分の部屋から出てきた。

私は母に

「やっぱり、お父さん、まだこの家にいるんだね。」

「今、部屋から出てきたんだよ。」と言った。

母は、父が亡くなってからずっと

「お父さんは、このへんにいるから。」と手で示しながら辺りを見回して

「毎日話しかけてるから、お母さんは全然寂しくないよ。」

と言っていた。

そして間もなく

父がまた部屋から出てきた。　

さっきは、亡くなったときのパジャマ姿だったけれど

今度は、薄いピンクのチェックのシャツを着ていた。

母は、それはきっとあなたがお父さんに贈ったものじゃない？

と後で言っていたけれど、私は覚えていなかった。

2回目に現れた父は

とても機嫌がよい感じで

なぜかつまようじを左手に持ち

それを口にくわえながら

母と私の横を通り

祭壇のある和室に向かって

歩いて行った。

私は母の顔をチラッと見て

「ね。お父さんいるでしょう。」

と目で合図した。

と、父は私たちを振り返り

ニコニコしながら

唐突に言った。

「俺、死んだんだっぺ？」

「・・・えっ！？」

私は、あまりにも不意をつかれて驚きながらも

「おとうさん、わかってるの？」

と答えた。

それでもやっぱり父は、

私たちの反応を面白がるように

ニコニコしながら

「あぁ、わかってるよ。」

と言った。

私は、どういうこと？？と思いながら

「じゃあなんでこんなふうに話せるの？」

と問い掛けた。

すると父は、

「許可証みたいなものもらって

それで来れたんだ。」

と自慢げに言った。

私は、呆気にとられながらも

亡くなった後もちゃんと存在する世界が

やっぱりあるんだなと嬉しくなった。

そこからは言葉ではなく

心の会話というような感じで

それを教えたくて来たんだと父が言って・・・

目が覚めた。

あまりにもリアルな夢だった。

忘れないように、布団の中で

何度も何度も思い返した。

でも、思い返しているうちに

なぜつまようじをくわえていたのだろうかと

どうしてもそこが気になった。

生前の父おもうと

その姿に違和感を感じた。

・・・・・

そうか。

それが、一番伝えたいことだったのか。

お腹いっぱい美味しいものを食べた後は

人は幸せだものね。

満たされているということを伝えるには

一番わかりやすい表現かもしれない。

父は、

「俺は、自分の人生に充分に満足しているんだから心配するな。」と

伝えに来てくれたのだろうか。

私が、もう少し父の身体を気に掛けてあげていればと

悔やんでいたから

そんなこと気にするなと

言いに来たんじゃないかと母は言った。

お父さん。

すぐに皆んなに話して聞かせたよ。

いい夢だね。

うれしいねって皆んな言ってた。

それから

そうやってメッセージを伝えに来るなんて

お父さんは、死んでもすごいね。

って笑ってたよ。

でも、ひとつ肝心なことが聞けなかった。

そらには会えたの？

そらは元気？

今度は、そらも連れて来てね。

絶対に。

思いがたくさんありすぎて

言葉がみつからない。

「おとうさん。」

あれから

何度も心の中で呼びかけているよ。

突然すぎて

飾られた写真が不自然で仕方ない。

そらに会えたかな。

めんこくてめんこくて仕方なかった

そらに会えた？

カラオケボックスの中
皆んなが盛り上がっるときに
ふいにそらを思い出した。

感情が込み上げて
ここで涙が出たら
もう止まらなくなりそうで
必死に堪えた。

そういえば
いつかもそうだった。

ガンガン音楽が流れている
中にいると
何かに誘発されるように・・
というのか
理性の隙間に
感情が雪崩れこんできて

うっかりすると
無意識に堰き止めていたの
かもしれない気持ちが
噴き出してしまいそうになる。

あの時泣いてしまったら
きっと嗚咽してしまっただろうな。

でも
こんな苦しい気持ちも
しあわせの裏返しなのだと思う。

そらが愛おしい。
それは、しあわせ以外の

なにものでもないから。

朝ドラの歌が流れてくる。
そらはたいていデッキにでて
朝の澄んだ空気の中にいる。

目を細めながら

鼻をちょっとあげて
何かを受け取っているように

クンクンしている。

私はといえば

洗濯物を干していたりするのかな。

今思えば、なんでもない

穏やかで優しい時間だった。

でも

このうたも今日でおしまい。

来週からは新しい歌に変わるよ。

なんだかこの歌と一緒にそらが
時間の向こう側にすーっと
小さくなって

消えてしまうような気がして

また悲しくて泣けてきた。

毎朝同じ時間

今はもういないと感じるのも

悲しかったけど
もう流れてこなくなるのは

さらにそらが過去に連れていかれて

しまうようで苦しくなってくる。

やっぱりまだ

受け止めきれてないのかな。

そらが逝ってしまったこと。

来週からは

どんな気持ちで過ごすんだろう。

そらが知らない歌が流れてくる。