それは八十歳になった時の自分のことを聞かれるということに、初めは驚き、次にとても嬉しくなった。以前は決してなかった質問だからだ。

そうね、……と私は会場を見渡してニヤリとする。優雅なおばあさん、それとも洗練された?いやいや、違うわ、「魔女」のようなおばあさんよ!すると会場は一瞬シンとなり、次に解きほぐされたような笑いがさざ波のように広がっていく。

たとえば八十歳の時、髪を赤く染めてもいいだろう。あの、しわがれ声のデザイナー、ソニア?リキエルのようにね。あるいは翻だらけの両手に宝石を嵌め、ステッキを持ってモデルたちにポーズをつける。

それとも足首までの長さのゆったりとしたカフタンを着て、モロツコの重い銀のネックレスをつけようか。それなら密かに肩コリ体操をマスターしなくちゃ。

もちろん生きていないかもしれない。病院の白い天井をただ見上げるだけの日々かもしれない。しかしそれでも私は決して夢を捨てたくはない。

魔女のようなおばあさんーそれは年を重ねるたびに積み重なる心の実を軽やかさに変えて、より自由に穏やかに、かつアナーキーに情熱をもって生きていきたいという、強く深い願いなのだ。

　ものごころついた時から今日まで、たくさんのことからおしゃれを教えられてきた。

小学生の呪、洋裁をする母に連れられて行った生地屋の、新しい布地のつんとする蛾いの中で見た様々な素材。

十四歳の時、初めて手にした洋雑誌の鮮烈だったパリのファツション写真?大学を卒業して勤めた会社で触れた、黙鰍的なクリエー夕ーたちの仕事ゃ、雑誌の編集者時代に知った世界中の一流品。映画や文学、そしてミラノの女たち。

私自身は特別センスが良かったり、着こなしがうまいわけではなかった。が、だからこそ、もっとおしゃれが上手になりたいと願う強い気持ちと、それをする「人」-への尽きない興味とで、ひたすら観察し続けた。見ること、それが私のおしやれの始まりだった。

　九O年代に入る直前、一九八九年に『ヴァンテーヌ』という雑誌が創刊した時、イタリアの母が娘におしゃれを教えていくような雑誌になれば、と思っていた。

そして思いがけず、その巻頭で生まれて初めてエッセイを書かせていただくことになった。