ノートに積み上げた文字の分だけ、誰かが振り向いてくれると信じていた。

本当はただ、家族に褒めてほしかっただけなのに。

中学生になると、私は急に口を閉ざした。

胸の奥で渦巻く“それ”を、誰にも触れられたくなかった。

どうせ分からない。分かるはずがない。そう思っていたから。

学校を休みがちになった頃、親戚が来て理由を尋ねた。

言葉にできない不安を、千切れた糸のように必死に繋いで説明した。

「みんなが私の話をしている気がする。悪口ばかりで、ずっと見られている気がする」

返ってきたのは、軽い笑いだった。

「誰でもそう思うよ」と。

その日から、私は何も話さなくなった。

代わりに潜り込んだのは、顔も表情も見えないネットの世界。

声だけが漂うそこでは、怯えなくてよかった。

やがて私は、自分に都合のいい言葉だけを拾い集めるようになった。

同じ頃、兄は刃物のような言葉を投げつけた。

「ブス、足太い、ださい、不登校者、死ね」

今は何も思わないふりができる。

けれど鏡の前で止まらない視線は、あの頃の残響かもしれない。

画面の向こうの可愛い誰かを見るたびに、私は削れていった。

隠すように重ねた化粧は、私の顔を守る鎧であり、同時に檻でもあった。

全日の高校も、半年でやめた。

それでも学歴だけは欲しくて、通信へ移った。

そこで再会した同級生の輪に、私は蟲のように絡みついた。

嫌われるのが怖くて、笑って、頷いて、何も言わなかった。

五人でいても、いつも独りだった。

それでも、本当に独りになることのほうが、ずっと怖かった。

修学旅行の部屋割りで、ほとんど話したことのない子の名前が隣にあった。

先生は言った。

「あなたは、あの子たちとは違うでしょ。自分でも分かってると思うけど」

分かっていた。

浮いていることも、ここにいて幸せになれないことも。

それでも私は、輪の外へ出る勇気を持てなかった。

孤独よりも、孤独になる瞬間のほうが、怖かったから。

それだけだった。本当に、それだけだった。

“それ”がいつから始まったのかは分からない。

けれど、はっきりと記憶に引っかかっているのは、中学生の頃だ。

それまでの私は、何も考えずに笑っていた。

良く言えば元気で、悪く言えば空気の読めない子ども。

世界は単純で、言葉はそのままの意味を持っていた。

けれど中学に上がった頃から、“それ”は静かに私の脳内に住みついた。

目に見えない虫のように、じわじわと。

人の裏側ばかりが見えるようになった。

笑顔の奥にあるかもしれない悪意。

何気ない一言の裏に潜んでいるかもしれない嘲り。

本当は存在しないかもしれない影を、私は自分で濃く塗りつぶしていった。

誰かが私に向けた言葉は、脳内で勝手に形を変える。

優しさも、冗談も、励ましも、

すべて負の感情に変換されて、私の中に積み上がっていく。

そうして出来上がったのが、「私」だった。

自分が何を考えているのか、自分でも分からない。

頭の中は常に混線していて、

朝も夜も、“それ”が途切れることはなかった。

説明しようとすると、言葉が崩れる。

形がない。輪郭がない。

だから誰にも伝えられない。

伝えられないから、余計に孤立していく。

高校生になるまで、それは続いた。

人の気持ちを考えて、考えて、考え続けた。

傷つけないように。嫌われないように。

正解を探し続けて、結局いつも空回りしていた。

振り返れば、「私」の優しさは偽善だったのかもしれない。

誰かのためじゃない。

ただ、自分が傷つかないため。

嫌われないための保身。

“良い人”になろうと必死だっただけだ。

本当の私は、どこにいたのだろう。

あの頃の私は、誰のために笑っていたのだろう。