冷たさから生まれたものじゃない。

むしろ逆で、

壊したくないから、踏み込まなかった。

相手の声に触れすぎると、

自分の感情があふれてしまうことを、

私はもう知っていた。

優しさと依存は、

よく似た顔をしている。

一歩間違えれば、

「大切にしたい」は

「手放せない」に変わってしまう。

だから私は、

あえて距離を選んだ。

話せるけれど、触れない距離。

想っているけれど、期待しない距離。

支えるけれど、背負わない距離。

近づかないことは、

逃げではなかった。

それは、自分を守るための線であり、

相手を縛らないための線でもあった。

本当は、

もっと近づきたい夜もあった。

声の温度に、

名前をつけたくなる瞬間もあった。

それでも私は、

その一歩を選ばなかった。

それは臆病だったからじゃない。

「これ以上は、壊れる」と

ちゃんと分かっていたから。

近づかない距離は、

冷静さでできている。

でもその内側には、

確かに感情があった。

何もなかったわけじゃない。

ただ、

近づかないという形を選んだだけ。

私は、別の配信者を追いかけてアプリに来た。

知り合いに気づかれたくなくて、年齢もプロフィールも変えて、別人として入った。

現実を持ち込む気はなかったし、見られるのも、知られるのも、面倒だった。

ヒロのことは、その頃は「配信している人の一人」だった。

名前を覚えていたくらいで、それ以上でも以下でもなかった。

その距離が正しかったし、その距離で十分だった。

距離が少し動いたのは、コメントをするようになってからだ。

最初は一言だけで、挨拶のようなものだった。

深い話をするわけでもなく、ただ軽いやりとりが増えただけだった。

ヒロは毎日のように配信をしていて、私はいつの間にかそれを見るのが習慣になっていった。

それでもまだ距離はあった。

現実は入り込んでいなかったし、嘘も本当も関係なかった。

ただ、生活の中にヒロの声が混ざった。

その程度だった。

けれど、その程度でも距離は少し動いた。

距離が大きく変わったのは、配信の外に出てからだった。

ヒロと私はほぼ毎日、五時間の配信を一緒にして、

配信が終わると二時間ほどグループ通話をした。

共有する時間が増えると、距離は自然に縮まっていった。

ある日のグループ通話で、私は昔付き合っていた人が事故で亡くなった話をした。

笑い話でも愚痴でもなく、どこに置けばいいのか分からない種類の話だった。

そのときヒロは、言葉を挟まずに最後まで聞いていた。

慰めも、助言も、評価もなかった。

その静けさが、私には救いだった。

そこから、距離の感じが変わった。

グループ通話は少なくなって、個人通話が増えた。

特別な理由も合図もなく、自然に二人だけになった。

通話の終わりに「いつか会いたいね」と言うのが挨拶みたいになった。

会うつもりはなかったけれど。

距離が大きく動いたのは、ヒロがメンタルを崩したときだった。

深夜の通話で、理由を聞いた。

慰めたわけではなく、ただ聞いていた。

そのまま会う約束をした。

断らなかったし、止めなかった。

実際に会った。

ヒロは気づかなかった。

年齢にも、嘘にも。

一線を越えても、気づかれなかった。

距離は、気づいたらここまで来ていた。

ただ、配信の外で言葉を交わすようになっただけだ。

それだけのことなのに、関係の温度が少し変わった。

その温度は、私にとって壊したくないものだった。

仲間とも友達とも言い切れない、名前のつかない距離。

その曖昧さは、配信では珍しいことではなかったし、

むしろ曖昧なままの方が続く気がした。

問題は、現実の私はその曖昧さに馴染まないということだった。

本当の年齢も、生活も、家族も、仕事も、

何か一つを見せただけで空気が変わる予感があった。

ヒロがどう思うかよりも、

関係そのものが別の形に変わるのが嫌だった。

壊れるとか嫌われるとか、そういう恐れではなく、

ただ、現実を混ぜた瞬間に

曖昧さが失われる気がした。

だから私は、本当の自分を出さなかった。

良く見せたいからでも、突き放したいからでもない。

続けたいから、壊したくなかったからだ。

それが私の最初の嘘だった。

誰がどこに住んでいて、どんな生活をしているのかは分からない。

画面上では、ただ“今そこにいる人”として扱われていた。

私もその一人だった。

コメントを打つこともあれば、ただ眺めているだけの日もあった。

それでも、常連の名前は自然と覚えた。

挨拶を交わさなくても、同じ場所で同じ時間を過ごせば、

不思議と知っている人に近づいていく。

そのうち、見覚えのある名前の集まりは、

仲間になるメンバーのような存在になっていった。

友達ではなく、フォロワーでもなく、

ただ同じ空間を共有する人たち。

その曖昧さが、むしろ心地よかった。

ヒロは、その輪の中に後から加わった。

初対面でも遠慮のないタイプで、コメント欄に冗談を投げていた。

私も似たような調子で茶化していたから、やり取りの速度が合った。

それを見た主が、軽く笑いながら言った。

「苺とヒロ、画面じゃ追いつかない。

　二人とも裏で話してきなよ」

それが最初の接点だった。

恋でも偶然でもなく、

ただ配信のノリとして生まれた流れだった。

接触が始まっても、大げさなことは何もない。

私にとってヒロは、一緒に遊べる配信仲間で、冗談の通じる相手で、

名前を見れば分かる程度の“ただのメンバー”だった。

それ以上でも、それ以下でもなかった。

嘘には、役割があった。

関係を壊さないこと、

空気を重くしないこと、

説明を求めさせないこと。

本当の私は、説明が多い。

説明には過去があって、

そのどれもが入口には向かない。

だから嘘は、関係を保つための道具になった。

都合ではなかった。

ただ、そうしておけば続いた。

本当には、準備と時間と距離が必要だった。

そのどれもが、簡単に壊れてしまう。

嘘は、距離を整えるためにあった。

誰も傷つけないための、静かな選び方だった。

その場所では、年齢は軽い数字で、

家族は背景の一部だった。

仕事は肩書きで理解され、

生活の安定は前提の空気として漂っていた。

病気や事情は話題に向かなくて、

重たい方の現実は、最初から置き場所がなかった。

私は、その空気に馴染む側を選んだ。

無理をしたわけじゃない。

そうしておいた方が、壊れなかっただけだ。

“本当”というものは、説明を必要とする。

説明には時間が要る。

時間には距離が要る。

距離は関係を変えてしまう。

だから私は、扱われやすい側に立った。

それを私は“事情”と呼んでいる。

本当の自分を出す選択肢はなかった。

それは誰かに求められたわけじゃなくて、

自分でそう決めただけだ。

本当には説明がいる。

説明には理由がいる。

理由には過去がいる。

過去には痛みがある。

だから本当は、入り口には向かない。

代わりに私は、

扱いやすい側の自分を差し出した。

それが嘘だったと気づいたのは、

ずっとあとになってからだ。

部屋の明かりもつけずに、スマホだけが手元で光っていた。

なんとなく開いた配信で、知らない声が流れた。

落ち着いているようで、どこか不思議な響きがあった。

コメント欄には見覚えのない名前が並んでいて、

特別盛り上がっているわけでもなく、静かな空気だった。

最初は、ただの通りすがりのはずだった。

それなのに、画面を閉じようとした指が、なぜか止まった。

理由なんて説明できない。

でも、耳だけはその人の声に向いていた。

出会いを大げさに語るほどの出来事じゃない。

日常のなかに紛れ込んだ、ほんの少しの引っかかり。

それでも、今でも思い出せる。

今日からここに、少しだけ本音を書いていこうと思います。

日常の中でうまく言葉にできなかったことや、

誰にも話さずにしまっていた気持ちを、

無理のない範囲で置いていく場所です。

大げさな話ではなく、ただの生活の断片です。

気が向いたときに読んでもらえたら嬉しいです。