私がお気に入りのデザイナーズマンションから、山奥の安い古いアパートへ引っ越したのは、本当に重要なプロセスだったのだと思う。

全捨離の世界に足を踏み入れられたのは、間違いなくこの選択をしたからだ。

お気に入りのデザイナーズマンションでの暮らしは、一言で言って『贅沢』だった。

当時の私は信じていた。

豊かさとは、持つことだと。

良い家に住むこと。

良い家具を持つこと。 

良い服を着ること。

良い車に乗ること。

良い物に囲まれること。

それが豊かさだと思っていた。

「高いものを選ぶ自分で在りたい。」

本気でそう思っていたのだ。

それらを持っていない自分には、まるで価値がないような気さえしていた。

そんな私が、全捨離という言葉に出会うのだ。

なくなるのに、豊かになる？

持たないのに、満たされる？

減っていくのに、幸せになる？

それは、私の常識がひっくり返るような話だった。

それと同時に私は、その未知なる価値観に、

初恋すらも超える衝撃と、ドキドキと胸が高鳴るのを感じたのだ。

なぜなら私は、生まれて初めて「持たない豊かさ」という概念に出会ったからだ。

持たない豊かさ。

そんなものが本当にあるのだろうか。

あるとしたら、

私の世界にも存在するのだろうか。

期待でもない。

好奇心でもない。

その得体の知れないときめきは、日に日に強くなっていった――

そもそも、なぜ私は藁にもすがる思いだったのかと、必死に思い出していた。 

そうだ、そうだ。 思い出してきた。

なかなかの悪夢だった。 

昨日のブログで触れた、生活を立て直すための引越しのことだ。 

私はその引越しを、たった一人でやり遂げようとしていた。 

ダンボールは何十箱にもなった。 （50箱以上は余裕であった。） 

退去日までに最後の搬入が間に合わず、猶予を三日ほど延ばしてもらった。 

それでも、もう間に合いそうにない。 

朝になれば、退去の立ち会いが来る。 

家族は離れて暮らしていたし、当時は話せば喧嘩になることも多かった。 

借金返済もままならず、引越し業者を頼む余裕もない。 

タクシー会社にも相談してみたが、 

「搬入用ではないので……」 

と断られた。 

そしてついに私は、夜中にもかかわらず、近くに住む友人へ泣きながら電話をした。 

助けてくれ、と。 

「明日ラーメンね！」 

その言葉に、私はまた泣いた。 

絶体絶命だった私を、この二人は救ってくれたのだ。 

そんな悪夢のような引越しの後だ。 

 正直、私はこう思うようになった。  

「この荷物のせいだ。」 

「こんなに荷物がなければ。」 

 あれほど大切だったはずの物たちは、いつの間にか私を苦しめる荷物になっていた。 

 一人暮らしなのに、 そこには一人暮らしの身軽さがどこにもなかった。 

まるで何人分もの人生を運んでいるようだった。 

振り返れば私は、

不安になるたびに何かを買い、

寂しくなるたびに何かを増やし、

いつの間にか

物に支えられなければ生きていけなくなっていた。 

 私の心は、 ずっと赤旗を振り続けていたのだ。

私が人生でいちばん詰んでいた頃の話だ。 

コロナの影響を受け、職を失い、借金の返済が滞り始めた頃。 

私は7年住んだ2LDKのデザイナーズマンションを手放すことになった。 

向かう先は、山奥の安いアパートだ。 

初期費用も安く、ここで人生を立て直そうと決めて引っ越した。 

しかし、待っていたのは家にみっちりと押し込まれた荷物の山だった。 

一応2DKある広めのアパートだったのだが、まったく入りきれない。 

私は収納グッズを買い足して対応しようと試みた。 

しかし、どうもそういうことじゃないらしい。 

物理が空間を上回ったのだ。 

お気に入りの服。 お気に入りの靴。 お気に入りの鞄。 お気に入りの雑貨。 お気に入りの食器。 

なんとか押し込んではみたものの、一部屋は未開封のダンボールで埋まり、立ち入ることすらできなかった。 

そんな半分ゴミ屋敷のような家で、私は人生のピークならぬ、どん底を迎えていた。 

そんなある日。 

たまたまYouTubeで、 

『人生を変えたければ〇〇しろ！』 

そんなサムネイルが目に入った。 

私はもともと開運やスピリチュアルな話はあまり得意ではなかった。 

けれど、その時の私にはもう、それしか残されていないような気がした。 

藁にもすがる思いで動画を開いた。 

そこで出会ったのが、ダンディズムでコメディアンのような不思議な魅力を持つ、櫻庭露樹先生だった。 

そして私は、その動画で初めて 

『全捨離』 

という言葉を知る。 

動画の中で先生は言った。 

「中途半端にするくらいなら、最初からやるな」 

「中途半端だから、人生は変わらないんだ」 

私は、涙が出た。 

なぜだろう。

 怒られた気がしたのではない。 

見透かされた気がしたのだ。 

振り返れば、私はずっと中途半端だった。 

変わりたいと言いながら変わらず、

手放したいと言いながら握りしめ、 

前に進みたいと言いながら、その場に立ち尽くしていた。 

絶対に変わりたい。 

そう思って始めた全捨離は、想像していたよりずっと過酷で、 

そして、思っていたよりずっと面白かった。 

こうして、私の2ヶ月に及ぶ全捨離生活が始まった。

私は同棲中の彼氏がいる。

彼は冷蔵庫を開けて立ち尽くす。

何を取りに冷蔵庫を開けたのか覚えていないのだ。 

たったものの数秒で、忘れるのだ。 

ドライブ中だってそうだ。 

「次の信号のところのコンビニに寄って」 

そう言っても、30秒後には見事に忘れ去られている。 

そんな『物忘れ』は日常茶飯事。 

もちろん、私をイライラさせるのはそれだけではない。 

脱いだ服。 

出しっぱなしの物。 

後でやると言ったまま忘れ去られた用事。

 数え始めたらキリがない。 

 だって、

彼は『ちゃんとしなくていい人』 

でも私は 

『ちゃんとしなきゃダメな人』

そう思っていたのだから。

同じことを何度も言わせない。 

自分で考えて行動する。 

人に迷惑をかけてはいけない。 

 私はずっとそうやって、 

"ちゃんとした人"でいようと頑張ってきた。 

だから彼を見るたびに腹が立った。 

私が必死に守ってきたルールを、彼はいとも簡単に破ってくるからだ。 

 「私はこんなに頑張っているのに」

 「私はちゃんとやっているのに」

 「頼むから彼氏よ、いい子でいてくれ」 

そう本気で思っていたのだ。 

私が大切に守ってきた優等生のメンツが、

潰されるような気がしていたのだ。

でもある日、気づいた。 

 本当に腹を立てていたのは、彼に対してではなかった。

 彼を見るたびに、"ちゃんとしなきゃダメな自分"を見ていたのだ。 

彼は彼でしかないのに、だ。 

私は勝手に、彼を自分の通知表にしていたのだ。 

かと言って、 

冷蔵庫の前で立ち尽くす姿が愛おしくなったわけではない。

ブログを書くまでに何十年もかかった。

思い返すと、

デコログ、mixi、Twitter、アメブローーー… 

私はずっと、書きたかった。

借金地獄でもがいていた時。

老いた愛犬を介護していた時。

ペットロスで泣いていた時。

家中のものを全捨離していた時。

禁煙に挑戦していた時。

なんなら、日々の小さな小さな出来事も。

どれもこれも書き記したかった。

だって、苦しい時も嬉しい時も、全部、冒険だから。

全てが、大切な宝もので、愛おしかった。

忘れたくなかった。

残したかった。

でも、なんてったって『ちゃんとしなきゃ病』持ち。

｢誰が私のブログなんて読みたいんだ？｣ 

｢需要なんてあるのか？｣ 

｢何か間違っていないか？｣ 

｢失敗するんじゃないか？｣ 

 そうやって自分に問い続けているうちに、いつの間にか何十年も書けずにいた。

今回こうして書こうと思えたのは、私の中にあった変なルールに気づいたからだ。

■ブログは100点満点じゃないと書いてはいけない。

■需要があることしか書いてはいけない。

正しいことを書いて、 たくさん良い評価をもらわなければならない。

そうして私のブログは、 公開記事ではなく、下書きで埋め尽くされていった。

書きたいことは山ほどあるのに、 公開ボタンだけが押せない。

何度も書いては消し、 書いては閉じた。

ブログは、私にとって表現の場所ではなく、 自分を採点する場所になっていた。

自由や冒険なんてない。

ただあるのは、

私に価値があるかどうかを確かめる時間だけだ。

ブログは通知表だ。

『ゴミ出しの日』だ。

私は毎回、本気で挑む。

ゴミ袋に余白があってはいけない。

何度も家の中を往復し、 ギリギリまで家中のゴミを探し回る。 

ぱっつんぱっつんになって、 取っ手を伸ばさなければ結べないほどになった日は最高の気分だ。

しかし、出したあとに 「出すべきだったソレ」が残っている日には、私は絶望に膝をつく。

私はゴミ出しが大嫌いだ。 

だって、ゴミ出しは私の通知表だからだ。 

生活。 

仕事。

恋愛。

趣味。

気づけば私の毎日は、いつの間にか通知表だらけになっていた。

そんな私の『ちゃんとしなきゃ病』が作り出した、おかしな通知表の話の続きは、また次回。

 ちゃんとしなきゃだめだ。

 失敗しちゃだめだ。

 人より遅れちゃだめだ。

 そうやって、ずっと力んで生きていました。 

 でも気づけば、執着したり、何かに依存したり。大切なものを失ったり。

 気づけば部屋の中まで、 心の隙間を埋めるように、 物で溢れていました。 

 結局いつも空回りばかりで、崖っぷちを歩いていたような気がします。

（詳しくはまた後々に🖊）

どこへ向かっているのか。

いつ苦しみは終わるのか。

不安と恐怖の中で、いつも必死にもがいていました。

でもある時、うまくやろうとしてもうまくやれないのだから、もういっそのこと、“うまくやろうとすること”を諦めることにしました🥹

その代わり、『楽しむこと』に全振りすることにしました。

問題を、「絶望」じゃなく「ゲーム」だと思ってみたり。

自分の中のバグを探して、デバッカーもどきになってみたり。

すると不思議なことに、 何も解決していない日ですら、 私の日常に、少しだけ遊び心が戻ってきたんです🥹

問題そのものは、何も変わっていないのに。

“問題”から“遊び心”へ、少し視点が変わっただけで、私は、私の世界で息ができるようになったんです🥹🌙

きっと、問題はこれからも尽きないかもしれないけれど。

私はその度に、遊び尽くしてやろうと思っています🥹

自分の世界で、自分の呼吸を取り戻せるまで🌏