※このブログは回顧録です。

クリニックを受診してから約3週間後に某専門病院の予約が取れました。

実は、紹介元のクリニックの先生もその専門病院のご出身だったようで、病院の内情にも詳しい様子。

「この先生に診てもらうのがいいと思う」と、特定の先生を指名して紹介してくださいました。

この専門病院では、

「必要な治療を1日でも早く開始するため」
「患者さんの来院負担を軽減するため」

という理由から、初診時に診察・各種検査・治療方針の決定までを、できる限り1日で行う方針をとっているそうです。

クリニックを初めて受診してから約3ヶ月。

その間に病院を紹介され、検査を受け、結果を聞いて、また別の病院へ……。

一から検査をやり直すことになり、なかなか前に進んでいないように感じていた私にとって、1日でここまで進めてもらえることは本当にありがたかったです。

受付をすると、「ナビコール」という小型の患者案内端末を渡されました。

自分の順番が近づくと端末が振動して、メッセージで次に行く場所を教えてくれるシステム。

「すごい、最先端」

と、少し感動したのを覚えています。

院内もとても綺麗で、受付の方の対応も丁寧。

初めての病院でしたが、最初の印象はとても良かったです。

この日に受けたのは、

・予診
・診察
・採血、検尿
・甲状腺エコー
・頸部レントゲン
・頸部CT
・再診
・細胞診

と、まさにフルコース。

朝9時頃に病院へ行き、終わったのは15時頃でした。

これだけたくさんの検査を受けたのに、待ち時間はほとんどなく、驚くほどスムーズに進んでいきました。

①予診室

まずは看護師さんによる予診。

身長・体重を測定し、事前に記入していた問診票をもとに、これまでの病歴や経過について詳しく聞き取りをしてもらいました。

②診察

次に担当の先生の診察。

首を触診してもらい、紹介状の内容を確認しながら、この日に受ける検査を決めていきます。

私は、

・採血
・甲状腺エコー
・頸部レントゲン
・頸部CT

を受けることになりました。

細胞診については、エコーや採血の結果を確認してから判断するとのことでした。

③ 採血・検尿・エコー

採血は採血室で、看護師さんまたは臨床検査技師さんが実施。

その後、臨床検査技師さんによる甲状腺エコーを受けました。

④ 頸部CT・レントゲン

その後は頸部CTとレントゲン。

ここも本当にスムーズで、ほとんど待つことなく検査を受けることができました。

⑤再診

検査が一通り終わったところで、再び診察。

採血結果は出るまでに約60〜90分かかるそうなのですが、その待ち時間の間に検査をすべて終わらせられるように組んでくれていました。

この時点で、

サイログロブリン：113.0 ng/ml

エコーでも、やはり乳頭癌を疑う特徴のある腫瘍が確認されていました。

さらに、左頸部のリンパ節も3cmほどに腫れているとのこと。

「細胞診をしましょう」

という方針になりました。

細胞診の結果が出るのは約1週間後。

でも、先生からは驚くようなことを言われました。

「今日の時点で、手術枠を仮押さえしておくこともできます。どうしますか？」

えっ、もう手術の話まで

正直、まだ細胞診の結果も出ていません。

でも、それだけ今までの検査結果から、先生の中では手術を視野に入れて考えていたのだと思います。

⑥細胞診

その日のうちに細胞診も行ってくれました。

医師1名、看護師2名の体制。

医師がエコーで確認しながら針を刺し、看護師さんがシリンジを引くという形でした。

採取したのは、

・左甲状腺腫瘍部
・左頸部リンパ節

です。

やはり甲状腺の腫瘍は石灰化が強く、一度ではうまく刺さらず。

2度目で無事に採取することができました。

痛みは前回と同じく、注射をするときくらい。

一度経験していたこともあり、今回はそこまで怖くありませんでした。

細胞診もとてもスムーズに終わり、その後は止血確認ができるまで、看護師さんのいる待機場所で15分ほど圧迫して待ちました。

看護師さんが近くにいてくれたので、安心感もありました。

​

焦らなくても大丈夫

先生からは、

「発覚してから半年以内くらいに治療できればいいと思っています。だから、焦って今すぐ手術をする必要はありません。希望の日程があるなら言ってください。」

と言っていただきました。

ちょうどこの時、私は1ヶ月半後にウェディングフォトを控えていました。

「実は、1ヶ月半後にウェディングフォトがあるんです。」

そう伝えると、

「それなら、写真が終わってからにしましょう。首に傷ができたら気になりますよね。」

と、すぐにこちらの希望を考慮して日程を調整してくださいました。

そして、約2ヶ月後に手術の予定を仮押さえすることになりました。

検査結果を見ながら迷いなく次の行動を決めていく先生の姿を見て、

「ここに来てよかった」

と、初めて少し安心できた気がします。

そして、この日を境に、

「手術をするんだ」

という覚悟が、少しずつ決まっていきました。

とはいえ……

やっぱり怖い。

首にメスを入れる。

傷が残る。

手術をする。

頭では理解していても、実際に自分が手術を受けると想像すると、正直怖かったです。

この時の私は、まだこれから始まる入院生活や手術のことを、ぼんやりとしか想像できていませんでした。

※このブログは回顧録です。

生検の結果説明から約1週間後、紹介元のクリニックを再度受診しました。

診療情報提供書を見るなり、先生がため息。

そして、

「左頸部リンパ節から検出されているものは、本来リンパ内にあるものではない。穿刺する場所がズレているだけだと思います」

とのこと。

甲状腺腫瘍に関しては石灰化が非常に強いと針が通りにくかったり滑ってしまったりと十分な細胞の採取が難しい場合がよくあるとのことです。

さらに、前回の病院受診で「経過観察」という選択をしていたことについて、

「初めに言いましたよね。手術しないと後悔すると思いますよ。」

と一言。

その言葉を聞いて、私は内心、

「私だって、手術を単純にしたくなくて経過観察を選んだわけじゃない…」

と思っていました。

リンパ節も腫れている。

でも、手術をしたとして、本当にリンパ郭清までしなくていいの？

先生によって言っていることが違うけど、結局どうしたらいいの？

そんなふうに迷って、私は「経過観察」という選択をしたんです。

自分の中では、手術から逃げたわけではありませんでした。

ただ、納得できる答えが見つからなくて、どうすればいいのか分からなかった。

結局、この日は有名な専門病院へ紹介していただき、そこで改めて細胞診も取り直してもらうことになりました。

「最初からクリニックの先生が勧めてくれた病院に行っておけばよかったのかな」

少しだけ、そんな後悔もしました。

でも、今振り返ると、これも一つの学びだったのかなと思います。

自分の身体のことだからこそ、納得できるまで話を聞いて、自分が信頼できる先生に診てもらうこと。

この時の私は、まだそれができていなかったのかもしれません。

※このブログは回顧録です。

細胞診を受けてから約1週間後。

予約を取って、検査結果を聞きに1人で病院へ行きました。

先生から説明された結果は、

「甲状腺の腫瘍は、細胞数が足りず判断不能」

そして、

「左右の頸部リンパ節からは、甲状腺がんの細胞は検出されなかった」

とのことでした。

正直、この結果を聞いて少しホッとしました。

「がん細胞は見つからなかったんだ」

そう思ったのですが、先生からもう少し詳しく説明を聞くと、単純に「がんではない」とは言い切れない状況でした。

先生によると、甲状腺乳頭癌の細胞には特徴的な異型があり、特徴的な細胞が少しでも確認できれば、乳頭癌を診断するための強力な根拠になるそうです。

ただ、今回の細胞診では、その特徴的な細胞を確認することができなかったとのこと。

つまり、

「がん細胞がない」のではなく、
「判断できるだけの細胞が採れなかった」

ということでした。

この結果を踏まえて、先生から今後について説明がありました。

今回の細胞診では診断がつかなかったため、現時点で強く手術を勧める状況ではないとのこと。

そのため、

・このまま経過観察をする
・心配であれば甲状腺の左片葉切除をする

という選択肢があると言われました。

ただし、もし手術をする場合でも、この段階ではリンパ節郭清までは行わず、甲状腺の左側だけを切除するという説明でした。

「経過観察でもいい」

そう言われる一方で、

「サイログロブリンが高値であること」
「エコーの所見も気になること」

を考えると、手術を選択してもよい。

そんな説明でした。

クリニックで聞いた話と違いすぎる…

ここで、私は少し困惑しました。

というのも、最初に受診したクリニックでは、

「細胞診をしなくても、手術をしてもいいくらい」

というニュアンスで説明を受けていたからです。

ところが、紹介先の病院では、

「診断はついていない」
「強く手術を勧めるわけではない」
「経過観察でもいい」

という説明。

同じ甲状腺の腫瘍について話をしているのに、ここまで言っていることが違うのか……と

もちろん、病院では細胞診やエコー、採血などの検査結果を総合して判断されているので、単純にどちらが正しい・間違っているという話ではないと思います。

でも、当時の私には

「結局、私はどうしたらいいの？」

という気持ちでした。

そこで一旦、最初に診てもらっていたクリニックに戻って相談することにしました。

紹介元のクリニックへ診療情報提供書を送ってもらい、これまでの検査結果も含めて、もう一度話を聞きたいと伝えました。

そして、ここからさらに検査が続いていきます

※このブログは回顧録です。

クリニックから病院へ紹介してもらうことになりました。

紹介先として、有名な甲状腺の専門病院も勧めてもらったのですが……

ちょっと遠い。

通院のことを考えて、今回は比較的自宅から通いやすい病院を選びました。

そこでまず、

・採血
・レントゲン
・甲状腺エコー

・頸部CT

などの検査を受けました。

採血では、Tg（サイログロブリン）108.0ng/mlと高値。

さらにエコーでは、私の甲状腺のしこりに甲状腺乳頭癌に特徴的な所見（微細石灰化）がみられました。

先生からも、

「悪性腫瘍の可能性は高そうですね」

との説明。

やっぱり……。

ここまで言われると、さすがに「本当に癌なのかな」と、少しずつ現実味が出てきます。

ただ、その先生からは、

「プロトコールに沿って、まず細胞診をして、きちんと診断をつけてから手術を考えるのがいいでしょう」とのこと。

ということで、約2週間後に甲状腺とリンパ節の細胞診を受けることになりました。

首に針を刺すなんて、もちろん初めて。

予約日が近づくにつれて、

「どれくらい痛いんやろ…」

と、ちょっとドキドキしていました。

そして当日。

細胞診は、医師2名＋臨床検査技師2名で行われました。

私の場合は、

・左甲状腺の腫瘍部分
・左頸部リンパ節
・右頸部リンパ節

の細胞を採取しました。

まずリクライニングチェアを後ろに倒して、首を反らせて上を向いた状態になります。

その状態で首にエコーを当てて、しこりの位置を確認。

そして、狙った場所に細い注射針を刺して、細胞を採取していきます。

臨床検査技師さんからは、

「動かないでくださいね」
「唾を飲み込まないでくださいね」
「声を出さないでくださいね」

と、何度も声をかけられました。

しかも、ちょっと面白かったのが、若めの男性の先生が、

「この機械ってどうやって使うんでしたっけ？」
「腫瘍ここにもあるけど、どっち刺すとかコメントないよな？どっちかなぁ」

と話していて、さらに緊張しました。

針は思っていたよりずっと細くて、刺した瞬間の痛みは普通の注射と同じくらい。

ただ、細胞を採取するときに、シリンジを微振動させながら細胞を吸い取るため、そのときは少し痛みが強くなったように感じました。

私の場合、腫瘍の石灰化がかなり強かったようで、針がなかなかうまく入らず……

先生が針先でかなり探していました。

そして最後に、針を奥まで進めたとき。

下顎から首にかけて、ビリッと痺れるような感覚が。

「これはちょっと怖い……」

と思い、針を抜いてもらいました。

針を抜いたあとは、特にしびれが残ることはありませんでした。

その後、先生が交代して再度採取。

「こんなに何回も刺すんや……」

と、内心ドキドキでした。

リンパ節の細胞診では……

次は左側の頸部リンパ節。

エコーで位置を確認して、針を刺します。

すると先生が、

「あれ、刺したらリンパ萎んだ。まぁでも取れてるか」と一言。

……え？

リンパって萎むことあるん！？

と思いました。笑

そのまま採取を続け、左リンパ節も終了。

右側のリンパ節は特に何事もなく、無事終了しました。

こうして、人生初の細胞診が終わりました。

この時点ではまだ正式に「甲状腺乳頭癌」と診断されたわけではありません。

そして、いよいよ検査結果を聞く日がやってきます。

※このブログは回顧録です。

今回は、私が甲状腺乳頭癌と診断されるまでのことを書いていこうと思います。

まさか自分が癌になるなんて。　

最初のきっかけは、人間ドックでした。

結果を見ると、甲状腺に「結節影」の指摘が。

ただ、当時の私はそこまで深刻には考えていませんでした。

というのも、母もプランマー病のため、

「甲状腺に何かできることって、そんなに珍しいことじゃないのかな」くらいに思っていて……。

特に自覚症状もなかったこともあり、結局そのまま3ヶ月ほど放置していました。

今思うと、結構放置してたなと思います。

入籍前、「一応診てもらおうかな」と思った

そんな中、入籍を控えていたこともあり、

「これから結婚するし、念のため一回ちゃんと診てもらおうかな」と思うようになりました。

病気があると分かっていたわけではなく、「大したことないと思うけど、何もないって分かれば安心だし」くらいの、本当に軽い気持ちでした。

そして、近くの甲状腺クリニックを受診しました。

​クリニックでエコー検査

クリニックでは、採血と甲状腺のエコー検査を受けました。

エコーが始まって、しばらくすると……

「あれ？長くない？」

と思うくらい、先生がずっとエコーを見ています。

体感では20分くらい。

私は、「そんなに長く見るってことは、何かあるのかな？」

と思いながらも、まだこの時点では「まさか癌なんて」と思っていました。

そして、エコーが終わる頃。

先生がエコーを見ながら下を向いて、頭を抱えるような仕草をしました。

その姿を見て、

「え……？」

と、少しずつ不安になっていきました。

そして先生から言われた言葉が、

「これは、ほぼ確実に悪性腫瘍ですね。リンパ節も腫れているので生検せずにそのまま手術しても良いぐらいだと思います。」

と言われました。

……え？癌？手術？

頭の中が一瞬止まったような感覚でした。

人間ドックで「甲状腺に結節影があります」と言われてから約3ヶ月。

私は「たぶん大したことないだろう」と思っていました。

それが、まさか自分が癌かもしれないと言われるなんて。

しかも、この時点ではまだ「甲状腺乳頭癌」という診断がついたわけではありません。

ここから別の病院へ紹介されることになります。