ーー次回予告ーー

小さな変化に気づく人がいる。

それを見逃さない人がいる。

そして、
その声を信じる人がいる。

医療は、
一人ではできない。

だから今日も、
チームで一人の人生を支えている。

昼下がりのSnow Man総合病院、リハビリテーション室。 

窓からは柔らかな陽光が差し込み、平行棒で歩行訓練をする音や、理学療法士たちの快活な声が響いている。

その一角で、リハビリ病棟のベテラン看護師と向井康二（こーじ）が、タブレットを囲んで頭を突き合わせていた。

看護師：

「向井先生、Aさんの歩行訓練なんですけど、なかなか進まなくて……。ご本人も意欲が落ちているみたいですし、なんだか最近、左側の空間無視が強くなっているような『気がする』んです。」

看護師の言葉に、こーじは「……んー、なるほどな」と小さく頷き、タブレットの画面をスッとスワイプした。そこに映し出されたのは、Aさんの術後のMRI画像。

こーじの瞳が、一瞬で鋭くなる。

それは、かつて数ミリの血管を繋いでいた「脳外科医」の目だ。

こーじ：

「……あー、やっぱりな。ここ見て。右の頭頂葉、ここの浮腫（むくみ）がまだ完全には引いてへんねん。だからどうしても、左側の注意障害が出やすい時期なんよ。」

こーじは画像を拡大し、神経の通り道をなぞるように指で示した。 

こーじ：

「でも安心して。ここの神経のメインストリートは生きてる。画像を見る限り、リハビリで回復する余地は十分にあるから。……今は無理に歩かせようとして、できない自分に絶望させる時期やない。焦らんでええよ。歩行訓練は一旦お休み。
無理にやらせて失敗体験を増やすより、今は成功体験を積ませる時期や。まずは車椅子に座って、患者さんの好きな話でもして、脳の活性化を優先しよか。」

さらさらと専門的な根拠を提示し、具体的な方針を打ち出すこーじ。

その迷いのない診断に、看護師は思わず感嘆の声を漏らした。

 「……すご。さらっと画像から根拠出してきた。……さすが、元脳外科のエース……！」

こーじはタブレットを置くと、いつもの柔らかな表情に戻って看護師を見つめた。

こーじ：

「でもな、俺が言うた画像の話より、何倍も大事なんは、ナースさんがさっき言うてくれた『気がする』っていう感覚やねん。」

彼女が不思議そうに首を傾げると、こーじは言葉を継いだ。 

こーじ：

「俺ら医者は、一日のうちのほんの数分しか患者さんを診られへん。でも、24時間、一番近くで変化を見てるのはナースさんや。現場でずっと寄り添ってる人の『なんか変やな』『いつもと違うな』っていう直感は、時に最新のMRIより正確な診断書になるんよ。……いつも、そんな細かい変化に気づいてくれて、ほんまにおおきにな。」

思いがけない感謝の言葉に、彼女は少し照れくさそうに微笑んだ。

看護師：

 「……いえ。先生がそう言って、私たちの言葉を信じてくれるから、私たちも自信を持ってケアに当たれるんです。」

こーじ：

「よし！ 真面目な話は終わり！ ……あ、そうや。これ食べる？」 

こーじは白衣のポケットから、カラフルな包み紙の飴ちゃんを取り出した。

こーじ：

「売店のおばちゃんから『こーじくん、頑張りや！』って貰った特製飴ちゃん。連勤で疲れとるやろ？ 糖分補給しとき。」

看護師：

「あはは、いただきます。……先生、脳外科の頃より、今の方がなんだか楽しそうですね。」

 飴を頬張ったナースが、ふと尋ねた。

こーじはリハビリに励む患者さんたちの背中を眺めながら、静かに答えた。

こーじ：

「……そやな。メス持ってた時より、今の方が自分の『手』が温かい気がするんよ。……脳を治すのも大事やけど、その人の『日常』を一緒に作っていく今の仕事、俺は誇りに思ってる。」

こーじはそう言うと、「ほな、リハビリ、一発笑わせてくるわ！」と、カメラを提げて足取り軽くリハビリ室の奥へと向かっていった。

Snow Man総合病院のリハビリ室には、最強のタッグがいる。 

元・脳外科医の向井先生が持つ「鋭い知性」と、看護師たちが持つ「現場の直感」。

「画像が全てやない。毎日見ているあなたの目が、一番の診断書や」

論理的な根拠を大切にしながら、それ以上に「人の心」を尊重する。

 その両方があるからこそ、この場所では今日も、昨日まで立てなかった人が一歩を踏み出し、名前を呼べなかった人が家族の名を呼ぶ。

「先生、飴ちゃんより、次は美味しいケーキが食べたいなー！」 遠くから飛んできた看護師の冗談に、こーじの声が響き渡る。

「……贅沢言うなー！ それは照兄に奢ってもらってや！（笑）」

賑やかなリハビリ室に、今日も希望の光が満ち溢れている。

塚地ナースの「極秘メモ」

「（……ちょっと見て。向井先生、ナースステーションに来るたびに『お疲れ様！』って飴ちゃん配ってるわよ……！！ ……。…でも、ただ飴配ってるだけじゃないの。ナースたちの疲れ具合を見て、適切なタイミングでフォローに入ってるの、私見逃さなかったわよ……。……あぁ、こーじ先生。……。……その気遣いの天才っぷりが、この病院のチームワークを支えてるのね……！！ 私の心の栄養失調も、その飴ちゃんと優しさでフルチャージして……（昇天））」

手術が成功しても、それで終わりではない。

命が助かったその先に、もう一つの戦いがある。

歩くこと。
話すこと。
笑うこと。

当たり前だった日常を、もう一度取り戻すための戦い。

脳外科のエースと呼ばれた一人の医師が、「その先」を守るために選んだ新しい道とは――。

外科医が「手術で治す」、内科医が「薬で治す」のに対し、リハビリ医は「機能を引き出し、動けるようにする」ことに特化している。

リハビリはPT（理学療法士：主に体幹、下半身の動き）OT（作業療法士：腕や手、高次脳機能）ST（言語聴覚士：口、喉、耳）達がそれぞれの分野を担当する。

食事を例にすると、

PTが、食堂まで歩いて移動し、安定して椅子に座っていられるように支える。

OTが、スプーンを握って口まで運び、おかずを切り分ける動作を練習する。

STが、口に入れたものを安全に噛んで、正しく飲み込めるように訓練する……となる。

リハビリ医は、これらPT・OT・STのメンバーに「今はPTを重点的に」「STの嚥下評価をしてから食事を開始しよう」といった処方箋（指示）を出す指揮官である。

リハビリ医は、ストレートで目指す場合と整形外科医や脳外科医等が転科してリハビリ医になるケースがある。

こーじは『元脳外科医』。

彼がリハビリ医に転科した背景とは。

数年前のSnow Man総合病院。

脳神経外科のオペ室には、張り詰めた緊張感が漂っていた。 

顕微鏡を覗き込み、コンマ数ミリの血管を捌いていくのは、若き日の向井康二（こーじ）。

彼は、普段の明るい「ムードメーカー」の顔を完全に封印し、冷徹なまでに正確な手技で腫瘍を摘出していく。

「……バイポーラ（電気メス）。……。……。よし、全摘出完了。……閉頭するで。」

オペは完璧だった。上席医も「向井の腕は、うちの脳外の宝」と称賛するほど。

命の危機は去り、バイタルは安定した。 

しかし、こーじの心には、術後のICUで見つめる患者さんの姿が、拭いきれない影を落としていた。

オペから数日後。病棟を回診するこーじの前に、患者さんの家族が力なく立ち尽くしていた。 

腫瘍は消えた。命は助かった。

けれど、患者さんには重い高次脳機能障害と右半身の麻痺が残った。

患者の家族：

「先生……命を助けてくれて、本当にありがとうございます……。……。でも、父はもう、前みたいに笑うことも、私の名前を呼ぶことも、一生できないんでしょうか……？」

深々と頭を下げる家族の背中を見つめながら、こーじは自分の手を眺めた。 

この手で、脳の機能は守った。でも、この人の「人生」は守れたんやろうか。

「……オペは成功や。……でも、俺が救いたかったんは、数値やデータだけの『脳』やったんかな……。」

それとも……この人の『人生』やったんかな。

ある日の昼下がり。

こーじはリハビリ室の片隅で、訓練を拒否して虚空を見つめるその患者さんの元を訪れた。

白衣を脱ぎ、私服に愛用のカメラを提げて。

「……ちょっとごめんな。ここ座るで。」

こーじは何も言わず、患者さんの隣に座った。そして、不意にファインダーを覗き、シャッターを切った。

 「……何や、おっちゃん。めちゃくちゃええ顔してるやん。窓からの光が当たって、男前やで。」

患者さんは、ゆっくりと首を動かし、こーじを見た。 

「……リハビリ、しんどいよな。……。……分かるよ。……。……でもな、俺はオペ室で、おっちゃんの『明日』を繋いできてん。……。……おっちゃんがまた、娘さんの名前を呼ぶとこ、俺が一番近くで撮りたいんや。」

その時、患者さんの不自由な右手が、震えながらこーじのシャツの裾をギュッと握った。 

言葉にならない、けれど必死な「生きたい」という叫び。 

その感触が、脳外科医としてのプライドよりも、何万倍も強く、こーじの心を震わせた。

その数日後の深夜。こーじは、医局へ向かった。

そこには予想通り、黙々と医局で懸垂する岩本（ひーくん）の姿があった。

こーじ：

「……照兄（てるにい）。……ちょっと、ええ？」

ひーくんはタオルで汗を拭いながら、こーじを隣に座らせた。 

ひーくん：

「……また相談か。」

ひーくんは苦笑した。

「お前ら、どうしてこう大事な話は夜中に持ってくるんだよ。」

こーじ：

「……。……。俺な、……リハビリ医に転科しようと思うてんねん。」

一瞬、静寂が流れた。

ひーくんは驚いた顔を一瞬見せたが、すぐにいつもの冷静な瞳に戻った。 

ひーくん：

「……脳外のエースが何言ってんだよ。……もったいなすぎるだろ。お前の腕を、みんなが頼りにしてるんだぞ。」

こーじ：

「……分かってる。……でもな、俺……救った命が『日常』に帰るまで、最後まで責任持ちたいねん。……。オペ室の無機質なライトの下より、リハ室の窓から入る温かい光の中で、患者さんが自分の足で一歩踏み出す瞬間を見ていたいんや。……。それが、俺のやりたい『医学』やねん。」

こーじの声は震えていたが、その瞳には一点の曇りもなかった。 ひーくんは、こーじの肩を力強く叩いた。

ひーくん：

「……。……お前らしいな。……。いいんじゃねえの。救うだけが医者じゃねえ。……。……お前みたいな奴がリハビリにいてくれたら、救急で送り出す俺たちも、安心して命を預けられるわ。……。迷わず行けよ。お前が選んだ道だろ。」

こーじ：

「……照兄。……。……おおきに。」

それから数年。 

Snow Man総合病院のリハビリ室には、今日もこーじの笑い声が響いている。 

首からは聴診器と一緒に、使い込まれたカメラが提げられている。

「お、今日の一歩、100点満点！ はい、チーズ！」

彼は今、メスをカメラに持ち替え、患者さんの「再生」という名の奇跡を、一枚一枚のフィルムに刻み続けている。 

救われた命が、もう一度「自分」を取り戻すために。

 太陽のようなこーじ先生の挑戦は、今日も窓からの柔らかな光の中で続いている。

ーー次回予告ーー

新しい道を選ぶことは、ゴールじゃない。

そこからが、
本当のスタート。

患者の小さな変化を見逃さないために。

元・脳外科医は今日も、
リハビリ室の最前線に立つ。

次回
「 その手に、ぬくもりを 」

医療現場は、過酷だ。

夜勤、急変、緊張の連続。

だからこそ――

少しだけ、気持ちが上がるものが必要になる。

それは、一杯のコーヒーかもしれない。

ほんの一言の冗談かもしれない。

あるいは――

一本のクリームかもしれない。

形成外科医は、
傷を閉じるだけの医者ではない。

その人が、元の人生に戻れるかどうか。

その境界線を、たった一本の糸で決める仕事だ。

だから――

「これくらいでいい」

その言葉を、彼は決して口にしない。

今回、しょっぴーが担当するのは、将来プロのバイオリニストを目指している高校生の女の子。

事故で利き手の指先に深い傷を負い、「もう弾けないかも」と絶望している。

他の医師が「機能的には問題ない」と判断する傷でも、しょっぴーは許さない。

しょっぴー： 

「……ったく。救急でこれだけガタガタに縫いやがって。これじゃ、指の腹の感覚が変わっちまうだろ。」

阿部ちゃんやひーくんが緊急で縫った箇所を、わざわざ「再手術」してまで完璧を求める。

絶望してリハビリも拒絶する彼女に、しょっぴーがぶっきらぼうに言い放つ。

しょっぴー：

「おい。いつまで悲劇のヒロインやってんだよ。……俺がどんなに細い糸で、どれだけ時間かけて縫い直したか知ってんのか？ 俺が『治る』っつったら治るんだよ。俺の技術を疑うな。」

数ヶ月後の診察室。

彼女が恐る恐るバイオリンを奏でる。その指先には、ほとんど目立たない一本の線。

女の子：

「先生……感覚、戻ってる。前よりも、弦の感触がわかる気がします！」

しょっぴー：

（少し照れくさそうに鼻をすすって）

「……当たり前だろ。誰が縫ったと思ってんだよ。……ほら、次回の定期検診まで練習しすぎんなよ。」　

形成外科医・渡辺翔太。

彼は、ただ傷を塞ぐだけの医者じゃない。

「傷跡が残ったら、その子の心に一生影が落ちる。だから、俺は絶対に妥協しない。」

顕微鏡（マイクロ）を覗き込み、髪の毛よりも細い糸で神経を繋ぎ合わせる。

その凄まじい集中力に、看護師たちも息を呑む。

普段は「めんどくせー」なんて言ってる彼が、オペ室から出てきた時は、誰よりもボロボロ。

『あの子の未来、繋いできたから。』

不器用だけど、技術は完璧。

患者を思う気持ちがダダ漏れなしょっぴー先生。

【形成外科の顕微鏡下手術（マイクロサージャリー）の場面】

執刀医：しょっぴー

麻酔科：舘様

助手（見学かねて手伝い）：阿部ちゃん

手術開始から数時間が経過。しょっぴーがボソッと呟く。

しょっぴー： 

「……ねえ、なんか今日、オペ室乾燥してない？ 俺の顔、パリパリになってんだけど。……ナースさん、設定湿度、あと5％上げられない？」

阿部ちゃん： 

「しょっぴー、形成の細かいオペで湿度上げたら、顕微鏡のレンズ曇るし、視野もブレるよ？」

しょっぴー： 

「俺の肌のコンディションも精密作業に影響すんの！ ちょっとだけ！ 1％でいいから！」

その時、モニターを眺めていた舘様が、静かに告げる。

舘様： 

「……却下だ。」

しょっぴー： 

「え、なんでだよ涼太！ ちょっとくらい潤わせろよ！」

舘様： （優雅に指を立てて）

「加湿によるレンズの曇りは、術者のストレスを招き、オペ時間を延ばす。……それはつまり、患者が麻酔下に置かれる時間を不必要に延ばすということだ。……そして何より、今、患者の循環動態は完璧な状態を維持している。この環境を乱す者は……たとえ君でも許さない。」

阿部ちゃん： 

（心の中で）

「（舘さん、カッコいいけど……結局、しょっぴーの肌より患者さんの状態が優先ってことだよね、正論！！）」

完膚なきまでに論破され、肩を落とすしょっぴー。

しょっぴー： 

「……チッ。わかったよ。患者のためなら我慢してやるよ……。」

舘様： 

「賢明な判断だ、翔太。……安心しなさい。オペが終わったら、私のとっておきの特製スチーマーを医局で貸してあげよう。」

しょっぴー： 

「……マジで！？ 早く終わらせるわ！！」

（結局、美容に釣られて爆速でオペを完遂させるしょっぴー）

Snow Man総合病院、第3オペ室。

形成外科医・渡辺翔太には密かな悩みがあった。

『乾燥で……俺の美肌が死ぬ……。』

加湿をねだる執刀医に対し、静かに「NO」を突きつけたのは、麻酔科医・宮舘涼太。

外科医がどれだけ叫ぼうと、

オペ室の環境を支配する「絶対権力」は麻酔科医にある。

患者さんの安全と状態を守るため、幼馴染のわがままさえも優雅に却下。

結局、舘様の「後でスチーマー貸してあげる」の一言でしょっぴーの執刀スピードが3倍になったのは、ここだけの話。

ーー次回予告ーー

完璧な手術をする医者が、
次に気にするのは……夜勤明けの
ナースの肌だった。

次回
「美は現場を救う 」

手術は、たった数時間で終わる。

けれど――本当の治療は、そこから始まる。

一日。
一ヶ月。
そして、一年。

少しずつ、ほんの少しずつ、傷は形を変えていく。

それは、医者の技術だけではなく、
患者と医者が一緒に積み重ねていく時間。

これは、「明日には綺麗になれる？」

そう問いかけた一人の少女と、

その約束を、1年半かけて守り抜いた一人の医師のエピソードである。

「マイナスを、ゼロに戻す」。その圧倒的な救済の重みが、彼の心を震わせた。

しかし、形成外科の現実は甘くない。

ユミちゃん：

「……先生。私、明日には綺麗になれる？」

術後、包帯を巻いたユミちゃんに聞かれ、しょっぴーは言葉に詰まった。

移植した皮膚はまだ赤く、ここから1年以上のレーザー治療や圧迫療法が必要だ。

研修ローテの2ヶ月では、彼女の「完成」は見届けられない。

しょっぴー：

「……。……。あぁ。……でも、ここからは長いぞ。……。……お前が笑えるようになるまで、俺が……」

言いかけて、彼は口を噤んだ。

自分はもうすぐ、この科を去る研修医なのだから。

それから1年半。

Snow Man総合病院の形成外科外来に、一人の若きレジデント（専攻医）の姿があった。

渡辺翔太。

「直美」への道を捨て、あえて過酷な再建の道を選んだ彼は、今や病棟で一番「縫合が美しい」と評判の若手になっていた。

「次の方、診察室へどうぞ」

入ってきたのは、見違えるほど背が伸びたユミちゃんだった。

彼女はもう、フードを被っていなかった。

ユミちゃん：

「……渡辺先生」

しょっぴー：

「……お。……ユミ。今日で最後のレーザーだな」

移植した皮膚の色は周囲と馴染み、レーザー治療の成果で、赤みもほとんど消えていた。

しょっぴーはいつものようにぶっきらぼうに、愛用の（世界で一番映りのいい）手鏡を彼女に差し出した。

しょっぴー：

「……見ろよ。……俺の美学に合格だ。……最高に、良い顔してるぞ。」

ユミちゃんが鏡を覗き込む。

そこには、右の口角が綺麗に持ち上がった、満面の笑みがあった。

ユミちゃん：

「……。……。先生。私、……笑えた。……。……。ありがとう。」

彼女の涙が鏡を濡らした瞬間、しょっぴーの苦労は、すべて報われた。

研修医時代に見た「手術室の光」が、

今――

目の前で本物の「人生の輝き」に変わったのだ。

夕暮れの医局。

ふっかがコーヒーを持ってやってくる。

ふっか：

「しょっぴー、お疲れ。……ユミちゃん、今日で卒業だろ？ ……結局、ガッポリ稼ぐ夢はどうなったの？」

しょっぴーは、自分のよく手入れされた指先を見つめ、ふっと笑った。

しょっぴー：

「……。……あぁ。稼ぐのは、もう少し先でいいわ

……俺、気づいちゃったんだよね。……宝石や美容液で飾るより、失われた『笑顔』を再生する方が、よっぽど贅沢で、よっぽど俺の肌に合うってさ。」

ふっか：

「……。……。やっぱり、翔太は最高のツンデレだね。」

しょっぴー：

「うるせぇ。……。……。俺は世界一の形成外科医になって、ついでにいつか、世界一高い化粧品ブランドを作ってやるんだよ。……欲張りなんだよ、俺は。」

形成外科医・渡辺翔太。

彼は今日も、誰よりも肌をピカピカに保ちながら、誰よりもストイックな手技で、人々の「人生」という名の皮膚を繋ぎ合わせ続けている。

その指先が、今日も一人の患者の「明日」を創り出している。

 塚地ナースの「極秘メモ」

 「……ちょっと見て。渡辺先生、ユミちゃんが帰った後、カルテの最後に『Smile verified（笑顔、確認）』って書いて、一人で満足そうに頷いてたわ……！！ ……。……。研修医時代は『直美に行く』って言ってたあの人が、今や病棟で一番レーザーの出力設定にうるさい先生になるなんて。……あぁ、しょっぴー先生。……その不器用な信念が、この病院の未来を、一番綺麗な色に塗り替えてるのね……！！ 」

ーー次回予告ーー

次に渡辺翔太が向き合うのは、“傷”ではなく、
夢を奏でるための「指先」。

そしてオペ室では、
形成外科医の美意識と、麻酔科医の絶対権力が激突する——。

『……乾燥で、俺の肌が死ぬ。』

『……却下だ。』

次回、
「妥協しない理由」

「俺、直美（ちょくび）でガッポリ稼ぐから。」

それが、彼の口癖だった。

高級スキンケア、美しい指先、そして、勝ち組の人生。

それが、彼の思い描く『美しい未来』だった。

けれど――

一人の少女との出会いが、その価値観を静かに、そして確実に変えていく。

これは、
形成外科医・渡辺翔太が
本当の「美学」に出会うまでの
最初の一歩。

形成外科医は、「体の表面を整え、人生を取り戻すプロ」。

整形外科が「骨や関節、動き」を治すのに対し、形成外科は「皮膚や見た目、機能の再建」を担当。

ガンや事故で失われた部分の再建、ケガや火傷の傷跡を治す等。美容外科も形成外科の分野。

形成外科医は「いかに傷を細かく、目立たなく縫うか」に命をかける。

顕微鏡を使って、髪の毛よりも細い糸で血管や神経を繋ぐ「マイクロサージャリー」という超絶技巧を駆使することもしばしば。

「命を救う」のが救急医や外科医なら、「救われた後の人生（QOL：生活の質）を、笑顔で送ることができるように整える」のが形成外科医の仕事と言える。

Snow Man総合病院にも、そんな『未来を縫う』形成外科医がいる。

傷跡ひとつで、その人に人生が変わってしまうことを、誰よりも知っている男だ。

数年前ーーSnow Man総合病院、研修医室。

渡辺翔太（しょっぴー）は、お気に入りの美顔器を顔に当てながら、深澤辰哉（ふっか）に豪語していた。

しょっぴー：

「……いいか、ふっか。俺の人生プランに『泥臭さ』は不要なんだ。形成外科のローテが終わったら、俺はそのまま美容外科へ直行する（直美：ちょくび）。……自由診療で若いうちにガッポリ稼いで、午後はハワイのビーチでシャンパン。それが俺の正解なんだよ。泥臭い保険診療は、俺の肌にも、美学にも合わねぇんだわ。」

美しく、裕福に、効率よく。 

それが研修医・渡辺翔太の掲げる、完璧な「成功の方程式」だった。

ふっか：

「はいはい、翔太は相変わらずブレないねぇ」

ふっかが適当に相槌を打つ中、しょっぴーは鏡に映る自分を見つめ、不敵に笑った。

彼にとって、保険診療の形成外科は、単なる「通過点」に過ぎなかった。

そんなしょっぴーが形成外科の2ヶ月間のローテートで出会ったのが、１０歳のユミちゃんだった。

幼い頃の火災で、顔の右側に深い熱傷を負った彼女。

成長とともに皮膚がひきつれ（瘢痕拘縮）、右の口角が歪み、瞼もうまく閉じられない。

ユミちゃんは、診察室でも常に深くフードを被り、一言も喋らない。

彼女の時間は、あの日、火の手が上がった瞬間から止まったままだった。

しょっぴー：

「……おい、ユミ。お前、ずっと下向いてたら表情筋サボるぞ。……肌の代謝、なめんなよ。」

しょっぴーの毒舌混じりのコミュニケーションに、ナースたちはヒヤヒヤしていた。

彼女は、学校で友達がやっていたのを思い出したのか、小さな爪を、何度も何度も磨いていた。

まるで、「綺麗」を取り戻そうとするかのように。

顔は隠していても、手だけは綺麗にしていた。それが、彼女に残された小さなプライドだった。

しょっぴーは気づいていた。

彼女が時折、長い前髪の隙間から、自分のピカピカに磨き上げられた指先を、羨望とも絶望ともつかない瞳で見つめていることを。

ローテ終盤、ユミちゃんの「瘢痕拘縮解除術」と「植皮術」が行われた。

しょっぴーの役割は、第3助手。

執刀医である教授の対角で、ただひたすらにレトラクター（鉤）を引き続け、術野を確保する地味な役目だ。

教授：

「渡辺。美容外科は『美しさ』を足すが、我々は『人間としての尊厳』を取り戻す。……よく見ておけ。これが、彼女の止まった時計を動かすための手術だ」

顕微鏡下で繰り広げられる、神業のような世界。

ひきつれた組織を1ミリ単位で解放し、繊細な手技で新しい皮膚を移植していく。

レトラクターを持つしょっぴーの手が、微かに震えた。

数時間に及ぶ手術の末、ひきつれていた口角が本来の位置に戻った瞬間、しょっぴーは直感した。

自分がこれまで追い求めていた「美」は、表面を飾るだけのメッキに過ぎなかった。

ーー次回予告ーー

手術は終わった。

けれど……本当の治療は、そこから始まる。

一年。そしてさらにその先へ。

少女が取り戻すのは、ただの「顔」ではない。

止まっていた、「時間」そのもの。

次回

「笑顔の再建」

病院という場所は、
毎日たくさんの「いってきます」と「おかえり」でできている。

夜勤へ向かう医師。

処置を終えて戻ってくる看護師。

コンビニの袋を片手に、
「今日も疲れた〜」と笑うスタッフたち。

そんな『当たり前』の景色の中心には、いつも自然に、
あのおばちゃんがいた。

Snow Man総合病院 売店『Snow Mart』。

——今日は久しぶりに、
「おかえり」が聞こえる日。

売店のおばちゃん（セイコちゃん）が退院し、仕事に復帰する初日。

おばちゃんは「みんな忙しいんだから、私のことなんて忘れてるわよね」と、少し照れくさそうにシャッターを開ける。

「みんな朝の回診かな。……頑張って。」とおばちゃんがレジに入った、その時！

「セイコちゃん、復活おめでとうーーー！！！」

いきなり一斉に9人が飛び出す！

さっくん：

「はいこれ！小児科のみんなで書いた『おかえり寄せ書き』！俺がセンターにデカく描いといたから！」

こーじ：

「セイコちゃん、足の具合はどうや？ （倒れた時足を負傷）俺が特製のリハビリメニュー作ったから、毎日レジの合間に行うこと！約束やで！」

阿部ちゃん：

「これ、快気祝いに……目疲れに効くホットアイマスクです。当直明けに僕も使ってるやつ（笑）」

おばちゃん：

「ちょ、ちょっと！あんたたち、仕事はどうしたのよ！」

ひーくん：

（腕組みをしながら）

「……今日は全員、15分だけ休憩時間をズラして調整した。……セイコちゃんがいないと、こいつらの食生活がガタガタになるからな。早く元気になってもらわないと困る。」

めめ：

「（ひーくんの横で笑いながら）岩本チーフ、朝からずっとソワソワしてたんですよ。……セイコちゃん、これ。俺のおすすめの栄養ドリンク。無理しないでね。」

ラウール：

「おばちゃん！これ、僕が初めて自分で選んだお花！……退院おめでとう！」

ふっか：

「ラウ、お花もいいけど、セイコちゃんが一番欲しがってるのは……はい、これ。俺が並んで買ってきた、限定のチョコ。」

おばちゃん：

「（涙ぐみながら）……もう、あんたたちは。……あ、渡辺先生は？ さっきから見当たらないけど」

舘様：

「（優雅に一歩下がって）……あちらをご覧ください」

しょっぴー：

（一番後ろで、真っ赤な顔をしてそっぽを向きながら）

「……これ。入院して肌荒れたって言ってたから……俺が使ってるガチの保湿クリーム。……特別にやるよ。……仕事、頑張れよな。」

背後で舘様が「彼は昨夜からラッピングに30分かけていたよ」とバラして、

しょっぴーが「言うなよ！」って叫ぶ。

最高なゆり組。

全員：（爆笑）

おばちゃんが「よし、今日からまたバリバリ売るわよ！」と叫び、

9人がそれぞれの戦場（診察室やオペ室）へ笑顔で戻っていく。

その日の売店には、舘様が持ってきた「最高級のコーヒー豆の香り」が漂い、

その日、売店にはおばちゃんの笑い声がずっと響いていた。
 

－－次回予告ーー

「楽して稼げる科に行きたい」

そんな理由で医者になろうとしていた一人の研修医。

けれど、

一人の少女との出会いが、彼の人生を大きく変えていく。

次回

「一秒の執刀」

病院には、命を救う医師がいる。

その隣には、
夜勤明けの医師にパンを渡し、
泣きそうな新人看護師に「ほら、甘いの食べな」と缶ココアを押しつける人がいる。

Snow Man総合病院 売店『Snow Mart』。

そこは、
医療者たちがほんの少しだけ“普通の顔”に戻れる、小さな休憩所。

今日もまた、
白衣を脱ぎきれない9人が、
おばちゃんのいるレジへ吸い寄せられていく——。

スノ総の売店を切り盛りする、元気でちょっとお節介な「セイコちゃん」との、9人それぞれの愛おしすぎる絡みエピソード。

病院の1階奥。そこは、殺伐とした現場から逃れてきたドクターたちの聖域。

売店『Snow Mart』は、
スノ総のスタッフたちが昔から親しんでいる
小さな憩いの場所。

ふっか （常連中の常連）

「深澤センセッ！！またアンタ、売れ残りの値引き弁当ばっかり買って！ちゃんと栄養摂りなさいよ！」

と怒られつつ、

「これ、いつものお礼」と新作の限定スイーツをレジ下からこっそり出されるふっか。

「セイコちゃん、愛してる！」と指ハートを送るのが毎日のルーティン。

しょっぴー （美肌の弟子）

「ねえおばちゃん、この前の導入液、どうだった？」

と、なぜか売店のおばちゃんとガチの美容談義に花を咲かせるしょっぴー。

「渡辺先生に言われた通りにしたら、シワが消えたのよ！」

と喜ぶおばちゃんから、お礼に「美肌に良い高いコラーゲンドリンク」を無理やりサービスされる。

めめ ＆ ラウ ＆ ひーくん（背高トリオ）

「ちょっと！アンタら3人が並ぶと棚の上が見えないじゃない！それ取ってくれる？」

と言われ、高いところにある在庫を下ろしてあげる係。

「はい、お礼のチョコ」と、3人の大きな手にちょこんと1個ずつチョコを置かれるシュールな光景（笑）。

こーじ （親戚の子）

「セイコちゃん、今日元気ないやん、どうしたん？」

と、おばちゃんの愚痴を聞いてあげるこーじ。

「康二くん、アンタは本当いい子ねぇ…」と、おまけのコロッケがいつも1個多い。

舘様 （敬愛の対象）

「宮舘先生、今日もロイヤルねぇ…」と、おばちゃんが思わず背筋を伸ばして接客してしまう。

「このパンに、この紅茶は合いますか？」という舘様のガチ相談に、必死でスマホで調べて答えるおばちゃん。

阿部ちゃん （癒やしの孫）

「阿部先生、勉強ばっかりしてないで寝なさいよ！」と孫のように心配するセイコちゃん。

「大丈夫ですよ。……あ、おばちゃん、この前言ってた電球、替えましょうか？」と、売店の備品まで直してあげる阿部ちゃん。「これから雨降りますよ。傘持ってますか？」とお天気アドバイスも毎日のルーティン。

さっくん （オタク仲間）

「おばちゃーーーん！今日のアニメくじ、何が出た！？」と、朝イチで突撃するさっくん。

「佐久間先生、うるさい！仕事しなさい！」と言いながらも、おばちゃんも実は隠れオタクで、二人で激レアクジの結果で一喜一憂している。

そんなある日ーーー

おばちゃんが売店で倒れてしまう！

真っ先に駆けつけたのは、非番でアイスを買いに来ていたふっか。

「……大丈夫、俺がついてるよ、セイコちゃん。」

救急搬送されるストレッチャーの横で、普段の笑顔が消え、ふっかは静かにおばちゃんの手を握った。

後日、復活したおばちゃんが

「死ぬかと思ったけど、深澤先生がイケメンすぎて生き返ったわ」

と笑い飛ばし、医局に「特大サイズのお菓子詰め合わせ」が届く……。

ーー次回予告ーー

元気になったおばちゃんに、医師たちがこっそり仕掛ける
小さなサプライズ。

強面（？）のチーフから、美容にうるさい形成外科医まで。

9人がかりの大作戦が始まる。

次回
「売店のおばちゃん 復活祭」