2026年3月7日からホルモン療法（ノルバデックス※タモキシフェン）と経口抗がん剤TS-1を始めています。

私の副作用は、飲み始めから

・体がチクチク

・鼻の奥がツーン

・ムカムカ

・空咳

最近は

・とにかく腕が痛い

・目が霞む、視力低下

・排尿痛

あまり気にしないようにしてるので、そんなに強く出てるようには思ってませんが、

流石に排尿痛だけは飛び上がりました。。。

痛ーい。

投与終了１日残して、服用をやめました。

腕のむくみも訴えたんだけど、、、どうも信じてもらえない。

（頚椎からくる痛みかなーなんておっしゃてましたが、再建した胸と同時に痛むから、

ずっと心配してる。

明日から４コース目。

正直、飲みたくないなーと思っていますが、でもこれよりもっと大変な想いをされている人はたくさんいますね。

泣き言は言っていられません。

3ヶ月に一度の偏頭痛外来。

某大学病院の先生が、地方のクリニックにいらっしゃって、

診察してくださるのですが、私はそこへ車で1時間かけて診察を受けに行っていました。

30代前半から謎のめまいに悩まされており、年に何度か起き上がれないほどの

めまいを起こしてしまうことがありました。

体全体がグルングルン・・・みたいな。

ちょうどこの時の上司だった方が、めまいに悩んでいる私に

「僕の息子が通っている先生がいるから、紹介してあげるよ」と言って

紹介してくださったのが、このS先生でした。（←前話のぶっきら棒で無愛想な）

この日は定期的に行っている脳波の検査があって、検査結果を見ながら

先生とお話ししたのですが、その時に先生から

「頭痛はいつも左側に出てるの？」と聞かれました。

そうなんです。

首の付け根が痛いのは左側なんですね。

2年半前から整形外科に通っていることも踏まえてお伝えしました。

すると「付け根というか、それは頭だぞ」と言われ・・・笑、

すぐにCTを撮ると言われ、画像を見たところから、診察室で先生が騒いでいる声が聞こえました。

「第二頚椎の片側だけが大きくなっている」

？？？

「とにかく何かおかしい。これは見たことがない。いつから痛かったんだ？」

と、質問攻めでした。

（まあ〜、言えそうな雰囲気でもなかったし、職業的に肩こりがひどすぎて首にきてるのかと）

すぐにMRIを撮りたいけど、この病院の設備（S先生にしてみたら借物）ではきちんと出来ないから、

東京の私のクリニックに来なさいと言うんですね。

どうやら先生は大学病院を辞めて、クリニックを開業していたらしく（この時は知りませんでした）

そちらに新しい機材を導入してるから、それでちゃんと調べた方がいいとおっしゃるんです。

明日東京に来れるか？と聞かれましたが、関東圏に住んでるとはいえ、東京まで２時間半強。

それに明日11月26日は、乳腺クリニックで細胞診の日です。

S先生には

「実は乳がん検診に引っ掛かってまして。明日、細胞診なんです。○○市にあるクリニックで」

と言ったところ、一気に表情が変わって、、、

「そうなると、乳がんからの脳転移も疑わないといけなくなるから、明日その細胞診が終わったら来なさい」

と言うんです。

乳腺クリニックは夕方からだから、先生のクリニックの診察時間には間に合わないと言ったのですが、

「何時でも待っているから来なさい」と。

もうこれは只事ではないと思いました。

まだ「乳がん」と言われていなかったけれど、「乳がんの脳転移」を先に言われ

やっぱり乳がんなのか？

そして脳転移までしているのか？

いつの間にそんなことにまでなってしまったのか？

たった数日でこれまでの人生で感じたことのない、どん底感を味わいました。

これは乳がんとは全く別のところからになります。

2025年11月24日。

癌の心配をしながらも、いつも行っているまつエクのサロンがあって、

予約してあったので、QOL大事！ということで予定通りまつ毛をつけに行きました。

スタッフの人と世間話をしているのですが

同じ世代なので、「あっちが痛い、こっちが痛い」という話になっちゃうんですね。笑

２年半くらい前から、首というか頭というか、、、首の付け根に痛みが続いていたんだけど、

どんどん重くなっていったので整形外科に通っていたんです。

でも。

「首が痛い」って言ってるのに、肩の腱板損傷と診断されて、その整形外科は肩のリハビリばかりするんですよ。

いやいや、首だって言ってるでしょうがって。

その時はさすがにもう無駄だと思ってやめてましたが、

そんな話もそのスタッフの方に話していたんです。

その日の話の中で私の首の付け根が痛い、、、の話から、

「お客さんの中で、予約があったんだけど当日来なかった方がいた」という話になったんです。

電話をしたんだけど繋がらず。

結局当日キャンセルの形になって、そのまま連絡はなかったとのこと。

そしたら後日、その方の家族を名乗る方から電話があって、実はその日に亡くなっていたと。

「その方も、いつもサロンに来た時はnagiさんと同じように、頭痛が、、、っておっしゃってて・・」と言っていて、

私が前々から頭痛がある話をしていたので、このスタッフの彼女が

「頭は気をつけた方がいいですよ」って言うんです。

翌日の11月25日に、3ヶ月に一度の頭痛外来に通院する日だったので、

「じゃあ、明日先生にちゃんと話してみるね」とお店を後にしました。

実は。

この頭痛外来の先生、、、ちょっと苦手でして。

4年ぐらい前から診ていただいているのですが、患者さんが多いのでしょうね。。。

めちゃくちゃぶっきら棒です。無愛想です。

初診の時に自分の症状をきちんと説明しようとメモをしていったのですが、

「必要なことだけ言え」と言われ、そんな言い方をしなくてもと悲しい気持ちになったので

この先生がとにかく苦手になってしまいました。

3ヶ月に一度だからもう薬だけもらって帰ろうと心に決め、事務的に診察してもらって

薬を出してもらっていました。

無愛想だから話しにくいんですよね。

とりあえず、明日、この首の付け根のことを言ってみよう。（整形外科かもしれないけど）

ということで、次の日を迎えます。

車で２時間かけてクリニックに行きました。

（車で２分のところに、街では少し大きめの総合病院があったのだけど、

嫌な思い出しかなく、いつか余力のある時に書きたいと思います）

道中、運転しながら「きっと何かの出来物だよ」と特に思い詰めることなく、

調べて何事もなかったらそれでいいじゃん！くらいのつもりでいました。

なぜなら、これだけ毎年マンモもエコーもやってきて「異常なし」と言われてるので、

デキモノくらいくらいにしか思っていなかったのです。

クリニックは、（2時間かけて行った）周辺でも評判の良さそうな感じで、

この日の予約は、たまたまひと枠だけ空いていたところにすべり込むことが出来ました。

問診票は事前にwebから送信しておいたので、診察時にはすでに先生は読んでくださっていました。

「しこりがあるということですね」

そうおっしゃって、私はしこりのある場所を先生にお伝えしたのだけど、

先生が触診しながらすでにあまりいい表情じゃなかったのを覚えています。

そこで言われたのは（エコーの画像を見ながら）

「今、確認出来るのは４つあります。nagiさんが自分で見つけたところと、他に18mm、16mm、13mm。

良性だとつるんとした丸い形なんだけど、nagiさんのはギザギザしてるでしょ？

ギザギザだと癌の可能性があるから、細胞診しましょう。いつ来れますか？」

と言われました。

ギザギザ（癌の疑い）な挙句、４つもある？

何で４つもあるんだろう。

昨年何もなかったのに、急に４つも出てきたの？

そのこと自体に震え上がりました。

すごく進行の早い癌ってこと？

この日から心臓がギューっとなり始めました。

すぐに細胞診をやりたいので、最短で予約が入れられるところに合わせて来るようにしますと言ったら、

5日後の11月26日の15時半の枠に（多分無理矢理）入れてくれました。

今思えば先生はもう癌だなってわかっていたから、早めに入れてくれたのだと思いました。

それにしても４つもあるなんて。。。

私は28歳あたりから、乳がん検診は毎年欠かさず受けてきました。（かれこれ22年くらい？）

今思えば、28歳から人間ドックを毎年受ける・・・というのは、なかなか早いような気もするのですが、

オプションで乳がん・子宮がん検診を受けたかったからなんですね。

多分、母が40歳過ぎた頃に子宮全摘したことを、いつかは自分もそういう病気になると思ったからだと思います。

私自身は40歳を過ぎてからは「石灰化」と言われ始め、マンモもエコーもやっておいた方がいいかもねと言われたので、

そこからは毎年両方とも受けてきたんです。

この人間ドックは、会社の健康診断（誕生月※３月）の裏月に当たる「９月」に受けるようにセッティングするという念入りようです。

何かあったら半年に一度のどちらかに引っ掛かるだろう・・・という考えですね。

この2025年の秋。

いつも9月に予約していた人間ドックが、胃内視鏡検査の予約がずれ込んで11月になってしまったんです。

この2ヶ月のズレが後々、私の運命を左右することになるのですが、それは追い追い。

毎年10月11月というのは、勤め先でちょっと大規模な「健康キャンペーン」みたいなものをやっていて、

いつもより健康を意識して暮らしましょう！みたいなことをやるんですが、

例えば「１日１万歩以上歩きましょう」とか「バランスよく食べましょう」とか「ストレッチをしましょう」とか

チャレンジするコースが色々あって、自分なりに目標を立てて実施しましょうってやるんですね。

その中に「女性コース」みたいなものもあって、更年期の揺らぎの講話を聞いたりするんですが、

乳がんのセルフチェックをしましょうということで、いつも触らないところを触ってみてくださいとあったんです。

確かに外側や脇の下は普段からよく確認していたのですが、内側や乳輪、乳首を念入りに・・・とはならなかったんですよね。

で。

見つけてしまったんですね。

内側、乳首の根元に何かあることを。

異常な硬さでした。

これは何かおかしい。何これ。何？この硬さ。

いつからあったんだ？

急に出てきた？

昨年の人間ドックの結果を引っ張り出すも「異常なし」と書かれている。

この年の人間ドックを受ける３週間前のことでした。

私は関東圏に住む51歳（バツイチ独身）一人暮らしの会社員です。

2025年11月。

セルフチェックで左胸に小豆ほどのしこりを見つけ、乳腺クリニックにかかったところ、

2025年12月「乳がん」宣告され、（後々お話ししますが）ご縁あって東京の某大学病院へ紹介状を書いていただき、

2026年1月、左胸全摘出同時自家組織再建手術を受けました。

宣告されてからというもの、なかなか受け止めきれなかったということもあり、記録や写真、そういったものを

一切残してきませんでした。

思い出したくもないというのが正直なところでしょうか。

傷跡は今（術後４ヶ月）でも見たくありません。

ですが、「受け入れていくこと」とか「前向きに生きていくこと」が大事だということに気付かされ、

自分の備忘録でもありますが、誰かのお役に立てることがあればと思い、思い出して記録していくことにしました。

乳がんの治療は長く続きます。