自己紹介もかねて、わたしと家族のことを少し。

●わたし●

45歳独身。

大学進学とともに一人暮らしをしたけれど、20代後半で実家に戻って就職をして今に至る。

好き勝手に生きてきた自覚あり

今は母と二人暮らし。

●母●

70代後半専業主婦

家事をなんでもそつなくこなす。母とわたしは似てるところはあるけれど、母のきちんとしっかりしてるところは全然似なかった

メンタルはわたしよりちょっと弱い？かも。

●姉●

50代独身

遠方で一人暮らし中。家族思い。わたしよりもちろんしっかりしてるし、かわいらしい性格をしている。

元々うちは4人家族で、父はちょうど3年前に他界（がんではないけど難病が原因）。姉もわたしも未婚で他に家族がいないため父が他界してからは女3人で協力しながら過ごしてきた。

やっと父がいなくなったことにも慣れてきた矢先にわたしの乳がんが発覚した。

なんだか…家族、特に母には本当に申し訳なくて…穏やかな老後を送れるはずだったのに

乳がんがわかった時、やっぱり母は泣いてしまった。そりゃそうよね母に泣かれると本当に辛い。

きっと長い治療になるから楽な道ではないと思う。でもやっぱり家族のために、前向きな気持ちを忘れずに頑張らなきゃ。

母を残して先には死ねない！

今回もリアルタイムな内容。

今日は精密検査の結果を聞きに行く日。

診察の時間よりも30分早く着いた。家族にも気をしっかり持って！と言われて出てきたけど、やっぱり落ち着かない…ソワソワしながら待っていた。

時間よりも少し早く呼ばれて診察室へ。

👴主治医と👩わたしの会話

👩

こんにちはー

👴

こんにちはー

悪い結果が出ましたよ（結果を画面で見ながら）

👩

あー…そうですか

（え！？ちょっと待って言うの早くない？なんか全然そんな感じしないんだけど、これって告知よね？あっさりしすぎじゃない？）

👴

4つ取った組織の全部から出てますね。

まだタイプは出てなくてその結果は出るまで今日からまた2週間かかります。

そのあいだにMRIとか他の検査を進めていきますね。

👩

なるほど…？ほぅ

（え？またここから2週間も？きっつ…悪性なのはわかったけど、はっきりするまでまたモヤモヤすんの？）

👴

ん？この結果だと…抗がん剤が効きそうだね←結果のHER2の項目を見てる。

一緒に見たらHER2 +2と書いてあったのは覚えてる。ホルモン剤が効くタイプかどうかの項目はほぼ0に近かった記憶。もっとちゃんと見ておくんだったわ…そもそもタイプがまだわからないって言ってたのに、それはもうタイプが出てるようなものなのでは？？？

👴

この感じだと先に抗がん剤をやって手術になると思います。手術は基本は全摘。で、温存だったら放射線をやるけれど、全摘なら放射線はやらないです。

で、あとは手術と一緒に再建をするかどうか、これも決めなきゃ行けない。

👩

あ！先生すみません。検査していただいてあれなんですけど、家族がこの病院には通えないってことで実は転院を考えているんです。

そう、わたしは行き慣れた総合病院、早く精密検査ができるということで今の病院を選んだんだけど、よくよく調べたら今の病院はあまり乳がん手術の実績が多くないため、良性悪性に問わず転院すると決めていた。

本当は家族も今の病院なら車で来ることができるんだけど、実績があるところに移って欲しいと懇願されていた。（転院先の病院は街中にあり車通りが多いため、運転に不慣れな家族は車で来ることができない）

幸いなことに（当たり前なのかもしれないけど）主治医は嫌な顔ひとつせず、紹介状を書いてくれ転院先の予約をとってくれた。

新しい病院の初診日は次の月曜日。

1週間も待たずに予約が取れたのは普通なのかそれともわたしの状態がよくないから早く取ってくれたのか…もうそれはわからない。

今はただ治療に向けて進むだけだ。

既に精密検査は終えていて、明日その結果を聞きに行く予定だ。

検査から今日まで精神状態はガタガタで、とても苦しい日々をなんとかごまかしながら乗り越えてきた。

明日わたしはどうなるんだろう…もししこりが悪性だったら…どんな気持ちになるんだろう…。

わたしがわたしではなくなるような、未知の世界に迷い込んでしまう気がして。

すごく怖い。

もやもやしたまま迎えたお正月。せっかくの長期休暇なのに…。

しかしわたしはのんきにも前から予定していた旅行にでかけた。（同行者にも精密検査のことは伝えていたけど、どうにもこの同行者は全く気にしていない。自分も乳がん検診で引っかかったことがある。再検査なんてよくある話だよ、と。再検査と精密検査はまた微妙に違う気もするけど…他人からしたらそんなもんか）

旅行は楽しくて旅行のあいだは検査のこともほとんど忘れていた。景色も料理も買い物も存分に楽しんで帰ってきた。

そして旅行から帰ってきてわたしは風邪で寝込み、文字通り寝正月で探したのである。もうどうなってんの…去年の年末からどうかしてる。（コロナでもインフルでもなかった。本当にただの風邪）

年明け、9日になってからやっと紹介状が届いたので次の日に早速乳腺外科の予約をとった。やっとここまできた…予約を取れただけで少しだけ達成感。

わたしが行く病院の乳腺外科は月・水・金が診察日なのだけど、またタイミングが悪く次の診察日は月曜祝日でやっていない。結局また1週間近く待つことになった。

仕方がないことなんだけど、こっちはなんとか考えないように日が経つのを待っているのに年末年始とか祝日とか！いつになったら検査を受けられるのよ！！と1人憤っていた。

どうしよう…年末だしすぐに精密検査はできないはず。でもどこかしらに予約をしたい。

とりあえず健康診断をした検診センターに連絡して、精密検査の予約が取れるか確認してみた。

検診センターでも精密検査はできるが、混んでいるため予約が取れるのが早くても2月になるとのこと。それならどこか乳腺外科のある総合病院に紹介状を持って行った方がいいのでは？と電話受付の人がアドバイスしてくれた。

紹介状を出すにしても年末年始の休みがあるため、発送は年明けになるとも。

…タイミングが悪すぎる。昔から何かとタイミングが悪いことが多かったわたし。何もこんな時まで…と思いながら他の病院に聞いてみますと伝えて電話を切った。

どうしよう…このまま何もしないでこんな気持ちのまま年を越したくない！

検診センターの系列の総合病院にそのまま電話して、先ほど言われた内容を伝え予約を取るとしたらどのくらいになるのか聞いてみると意外にも1月は比較的空いていて紹介状さえあればすぐに検査ができそうだった。でも紹介状が手元にないと予約ができないと言う。

これはとにかく紹介状だ！！

先ほどの検診センターに連絡して他の病院にかかることにしたので紹介状を出してくれ！！！と依頼をして年内のできることは終了。

今思えば電話受付の人があんなに丁寧に他の病院に行くように案内してくれたのは、わたしの病状が検査を早くした方がいいからではないのか？要は2月まで待っていると進行する可能性があるからではないか？という疑念。

いずれにせよもやもやしながら年を越すことになった。

わたしは仕事で社内の総務的な仕事をしている。

当然社員の健康診断の取りまとめもしたりしているんだけど、年末の休暇に入る直前、他の社員の分と一緒にわたしの健康診断の結果も送られてきていた。

…？

いつもより結果が入ってる封筒が大きい…？

違和感はあったけど、特に気にせず開けた。

1枚目の法定項目は特に問題なし。

2枚目のHPVハイリスクの検査もいつも通り（また陽性だった）

3枚目…乳がん検診はD判定。要精密検査・加療の文字が。

………この時点で頭真っ白。

やっぱり…という気持ちと嘘でしょ？という気持ち、早く検査を受けなきゃ…とか色々浮かんでとてもじゃないけど、仕事なんか手につかなかった。

年に1回の健康診断。いつも通り婦人科検診をオプションでつけての受診。

マンモは去年やったので今年の検診は超音波エコーにしていた。

どちらかというと私が気になっていたのは子宮頚がんの方で、HPVハイリスク型がここ数年ずっと陽性だったので、そちらに変化があるかどうかしか気にしていなかった。

いざ超音波エコーが始まると、左胸は何事もなかったんだけど、右胸になったとたん技師さんがため息をつき始めた。いや、、、不安になるじゃん笑

仮に何かあったとしてもため息はダメでしょ。よっぽど「何か見つかったんですか？」と聞こうかと思いながらそのまま聞かずにエコーは終了。

嫌な感じだった、何かひっかかりそう…と友人や家族に話したのをとてもよく覚えている。

そう、この予感は的中するのであった。