今の私の職場を支える、下請けの警備会社だった。

かつての「正社員」としての威厳は、

もうどこにもない。 おじさんの今の

仕事は、社内の雑用、郵便配達、ゲストを乗せる

車の運転。 そして、集まってきたゴミの検品だった。

立場は、完全に逆転していた。

私を見るなり挨拶をして下を向き、

そそくさと持ち場へ向かうおじさん。 

その一方で、私は世界中からのゲストを

毎日アテンドしている。

かつて私を支配し、怯えさせていた男が、 

今は私たちの依頼する雑用をこなし、

ゴミをチェックし、郵便物を運ぶ。 

そして、私が案内するゲストを車に乗せている。

驚いたように、申し訳なさそうに、私に何度も

頭を下げているその姿。

その光景を見たとき、確信した。 

あの癌の苦しみも、4年間の葛藤も、すべてはこの瞬間のためにあったんだと。

「勝った！」と声高に叫びたいわけじゃない。

 けれど、私は勝ったのだ。 

あの時、自分に言い聞かせた言葉が、

現実になってしまったのだ。

おじさんとは今仲良しだ

自分を保てなかった、 あの和式トイレの

暗闇にいた女の子。 

おもちゃのダイヤをポケットに

詰め込んで泣いていた、あの小さな私。

大丈夫だよ。 今、その手は世界のリーダーたちの

背中を、誇り高く、優しく導いている。

私はもう、誰かにかけられた呪いの中にいない。

 私は、私という本物の光で、

この世界を歩いていく。

（完結）

斜め前の家に住み、私を監視し、

「ゴミが散乱している」とメールを送り

つけてきた男。 それだけじゃない。 

息子が夜8時を過ぎてピアノを弾くと、わざわざ家のチャイムを鳴らして苦情を言いに来た。

「うるさいんだよ」

そのチャイムの音に、私は心臓が

止まるほど怯えた。 職場でも、家でも、

周りの社員や派遣仲間からも

良い扱いを受けていなかった私は、

いつも笑われているんじゃないか、

バカにされているんじゃないかと、皆の影に怯えていた。

「自分はやっぱり学歴もない馬鹿で

ダメな人間だ」

そう思い込んでいたけれど、離婚して

シングルマザーの私には、職場を選ぶ

余裕なんてなかった。辛くても、辞めることはできなかった。

そんな中、私は癌を患い、

会社を突然辞めることになった。 

「青天の霹靂」

まさにその言葉がピッタリだった。 命の危機、

キャリアの断絶。どん底だった。

けれど、治療中やその後の4年の間に、

近所でおじさんと顔を合わせてしまったとき。 

私は、自分に言い聞かせた。

「負けてたまるか。私は馬鹿じゃないし、

ゴミじゃない」

悔しくて、怖くて、でも。 私は自分から、おじさんに向かって「挨拶の先制攻撃」を仕掛けた。

「おはようございます」「こんにちは」

チャイムの音に震えていた自分を殺して、

先に声を出す。 挨拶するたびに、

心の中でガッツポーズ！

「勝ったー！」

そう自分に何度も言い聞かせながら、私は

一歩ずつ、泥の中から這い上がった。

そして4年後。 

私は、今の「世界のリーダー」を案内する

ステージへと辿り着いた。 

ようやくあの呪縛から解放され、いつの間にか、

おじさんが無視しようがなんだろうが、

勝ち負けすら意識しなくなっていた。

そんな4年後の、全く違う職場で。 

私の目の前に、また、あのおじさんが立っていた。

（完結編へ続く）

父の怒鳴り声が二部屋のアパートに響き渡る。

逃げ場はない。 私はトイレに駆け込み、

内側から鍵を閉め、 冷たい床に座り込んで

何時間も過ごした。

手には、一本の爪楊枝。

自分の排泄物を見つめ、突き刺し、弄ぶ。 

そこしか誰にも侵されない

「私の王国」はなかった。 

自分の体から出たものだけが、唯一、

 自分がコントロールできる「生きてる証」だった。

うるさくて、怖くて、寂しくて、つまらなくて、

どうやって時間を潰せばいいか分からなかった。

神社の境内で、見つけた虫を片っ端から

ポケットに詰め込んだ。 

モゾモゾと動く感触だけが、 

親に抱きしめてもらえない私の手に伝わる、

唯一の体温だった。

ナメクジを見つけると、塩をかけた。

 苦しくて小さくなっていく姿をじっと見つめ、

 死ぬ寸前で水をかける。

息を吹き返すと、また塩をかける。 

それを何度も、何度も繰り返した。

そうやって「生命」を弄ぶことでしか、

 自分の存在を確認できなかった。

そんな泥のような毎日の中で出会った、 

「おもちゃのダイヤの指輪」。

キラキラして、あまりにも綺麗で。 

どうしても、どうしても欲しくて、私は何個もポケットに突っ込んだ。

初めて「光」を盗んだ瞬間。

幼稚園の私を店まで

連れて行ってくれた近所のお姉さんも

今、思えば、お風呂も何日も入っていないような

汚れた見窄らしい服装をしていた。

やはり似たもの同士が引き寄せ合うのだろう。

待っていたのは父の猛烈な怒りと「泥棒」

という烙印。

 私はやっぱり、泥の中にいるのがお似合いの

バカな「ゴミ」なんだ。

幼稚園児の私は、そう信じ込まされるしかなかった。

「私は、バカで嘘つきの汚い人間なんだ」

（中編へ続く）

私の記憶の底には、今も消えない

「匂い」がある。 

父の手から漂う、安っぽいタバコと酒の匂い。

その匂いが近づくと、家の中の空気が一変した。 

その手で私を殴り、

「バカだ、バカだ、クソだ、死ねだ、」 父は

いつも、その怒りを母のせいにして、母も叩いた。

母は、継母に虐待されて学校にも

行かせてもらえずろくな教育を受けておらず

手や目の火傷もあったせいで

字も書けなかった。 

そんな母の弱みを、父は一番残酷な形で

踏みにじり続けた。 歪んだ愛と暴力。

そんな嵐の中で、私は自分の守り方も分からない

まま大人になった。

……そして数年前。

私は、かつての父と同じように、

自分の感情を制御できなくなっていた。

とにかく外側に「答え」を求めて、

何かに取り憑かれたように空回りしていた。 

必死にしがみつくようにして買ったのが、

このアメジストだ。

この石に祈れば、この地獄から抜け出せる。

誰かが私を助けてくれる。 そう信じて

疑わなかった。

当時の私は、本当におかしかった。 

外側に正解を求めるあまり、あろうことか

自分の子供達の名前まで変えようとしていた。

 「名前を変えれば、人生が良くなるはずだ」と

思い込んでいた、いかれた母親だった。

あのタバコの匂いの夜から、私は一歩も

外に出られていなかったんだ。 祈れば祈るほど、

空回りして、大切なものを見失っていく。

でも、この紫の石を見つめながら、

最悪の精神状態にいたあの時。 

私の人生は、さらなる

苦しみへと動き出すことになる。

私はずっと

これが普通だと思っていた。

家で怒鳴り声がして

物が飛んで

怖い思いをすること。

でも大人になって気づいた。

それは

普通じゃなかった。

人は

“その環境しか知らないと

それが当たり前になる”

だから私は

自分の怖さにも

違和感にも

気づけなかった。

気づいたのは

50歳手前。

遅いとかじゃなくて

やっと

本当の自分に戻れた気がした。

そして今は、

あの頃の私を

ちゃんと守ってあげられる。

⸻

#本当の自分  

#普通じゃなかった  

#機能不全家族  

#トラウマ  

#インナーチャイルド  

#心の傷  

#生きづらさ  

#回復のプロセス

ステンレスで作った

大きなナイフのようなものを

研いでいた。

お酒を飲むと

それを振り回した。

「アイツを殺しに行ってくる」

「俺を舐めやがって」

そう叫びながら

木刀を振り回すこともあった。

「これでお前をバクッと殴ったろか」

関西弁で

大きな声で

目を座らせて。

家の中で暴れていた。

今思い出しても

吐き気がする。

父はもともと

関西の田舎で

駅の車掌をしていた。

でもある日、事故を起こした。

車ごと田んぼに突っ込み

顔には大きな傷が残った。

頬に5センチほど。

眉の間にも、縫った跡。

田舎では大きな事故だったらしく

兄からも馬鹿にされ

居場所を失った父は

神奈川へ出てきた。

そこで流れるままに

塗装の仕事につき、

九州から出てきていた母と

飲み屋で出会い、

そのまま

関係が進んでいった。

それを今思うと

あんな刃物を振り回していたなんて

今だったら、すぐに警察沙汰だと思う。

実際に、何度も警察が来たことがあった。

でも当時は今とは違って

それで何かが大きく変わることはなかった。

本当に、異常だった。

そして私は

刃物が怖くなった。

包丁の先、尖ったもの。

近づくだけで、身体がこわばる。

でもそれが

父のせいだなんて

ずっと気づかなかった。

50歳手前になって

やっと気づいた。

これは

父に脅かされ続けてきた記憶だったんだと。

いわゆる

先端恐怖症というものかもしれない。

関西から出てきた父と、九州から出てきた母。

その長女として、私は神奈川で生まれました。

私の下には妹がいて、4人家族でした。

まだ幼稚園にも行かない頃のことです。

父は浮気をしていたのか、

夜に出かける日が多くありました。

母も生活費のためだったのか、

それとも心のうっぷんを晴らすためだったのか、

夜になると私たちを寝かせて

スナックへ働きに行っていました。

夜中に目が覚めると、母はいません。

私は外へ出て、

声が枯れるほど泣き叫んでいました。

泣きわめき、

ひきつけを起こすほど泣いていたこともあります。

近所の人が出てきて

慰めてくれることもよくありました。

父はいつも機嫌が悪く、酒乱でした。

お酒を飲むと目を座らせ、

汚い言葉を吐き、大声で怒鳴り、

家の中で暴れました。

母や、まだ小さかった私に

暴力を振るうこともありました。

母は小さな体で

必死に私たちを守っていました。

救急車で運ばれることもありました。

小さなアパートの、

仕切りのない二部屋の家。

私たちには

隠れる場所もありませんでした。

父が酔い潰れて眠るまで、

裸足で母と外へ逃げて

時間をつぶすこともありました。

友達の家に逃げたことも

何度もあります。

そんなことの繰り返しでした。

父の暴力や汚い言葉、

怒鳴り声、あの目つき。

そして刃物を振り回す姿。

叩かれる音や刃物の音は、

長い間、私の中にトラウマとして残りました。

毎晩同じ怖い夢を見て、

朝になると

目が開かないほど涙を流しながら

泣いて目を覚ます毎日でした。

今では50代になりました。

人生を最高に楽しんでいます。

あんな環境の中で育った私ですが、

振り返るとすべてが

今の自分につながっているように感じます。

そして今は、

両親に対しても

感謝の気持ちしかありません。

この幼少期の経験が、

後の私の人生に

大きく影響していくことになります。

その話は、

また次に書こうと思います。