母が亡くなって、四十九日の頃。
 

「無宗教で、花を手向ける式がいい」と言い遺したから、特に、何をするわけでもない。ちょうど京都出張があったので、その前日、京都好きでよく通っていた母と一緒のつもりで、ひとり、京都を廻ってきた。

 

上賀茂神社、圓通寺、大徳寺へ。



 

葵祭を行う、京都最古の神社。曲水の宴を催す清流。「神気が宿る」という岩に触れると、その手触りに、なぜか涙が出た。まるで夏のような暑さ、晴れてよかった。。

遥か比叡山を望む借景庭園。10数年ぶりに来たら、周りがすっかり住宅地になっていて驚く。昔は田畑だったよなぁ…母の代わりに連れて来た“うさぽん”と一緒に、しばらくの間、お庭を眺めていた。








今回は、絵画や仏様より、庭園を見たかった。そして、枯山水の庭園がたくさん見られる大徳寺へ。


 

なんとなしに、特別公開中だという塔頭に伺った。

こんもりとした苔が、一面に、緩やかに広がる苔庭。紫陽花、山茶花、楓…小ぶりな四季の樹木があちこちに。木漏れ日の光に、明るみ、翳る、苔の緑の濃淡がうつくしい。

 

この日は法事があったそうで、和尚様が御朱印を授けていらっしゃった。


 

母もたくさん御朱印を集めていたけど、「一緒に持って行く」と、そのほとんどを柩に納めてしまったから…








せっかく京都に来られたし、記念になるかしら。生まれて初めて、御朱印をいただくことにした。御朱印とは、御寺の名前を書いていただくものだと思っていたけれど。

書いていただいたお言葉に、心底、驚いた。
初対面で、何もお話ししていないのに。








どうしてお分かりなのですか…と問うて、応えてくださった和尚様のお言葉に、また、涙が止まらなかった。







母さん……会いたいよ、恋しいよ。
こんなに気持ちの良い、秋の一日。一緒に歩けたのなら、どんなに楽しかっただろう。

何かに導かれるような一日だった。……やっぱり、母さん。ずっとずっと、私と一緒にいるんだね。

 

さっそく、この日のことを父に話した。「母さんの良い供養になったと思う」 と、父。    …うん、そうなら良いねえ。


 

やはり、母を想うと、哀しくて、淋しくて、恋しくて…  時に、涙することもある。 

和尚様は、御朱印帳の表紙に、「道すがら」と、書いてくださった。

母はきっと、これからも、この私が「良く生きること」を、何よりも望んでいるだろう。

私の人生は、「この旅」は、これからも続く。




 

このBlogはこれで終わります。読んでくださって、本当にありがとうございました。

土曜。雨が止んで、午後になったら晴れてきた。青空も見える。おっ、明日のお天気は期待できそうだあ～～とワクワクしながら、さっさと就寝。

楽しみなあまり、目もパッチリ冴えて3時に起床、いつもの実家ライドへ。

CRに上がったら、まだ、真夜中だった（大汗）。オリオン座がくっきり見える明け方の星空。少しずつ、夜の底が白んでくる。こうして、ふたたび、季節が巡っていく。

放射冷却なのか、グッと冷える。常磐道を越えた辺りでガーミン読み13度。川霧が出てるなんて久しぶり。

本日は晴天ナリ……かな？？？

右岸から玉葉橋を渡って左岸、利根運河へ入る。ようやく日が昇ってきた。それにしてもなんだか、むっちゃ寒いんですが…

サミーーーーヨーーーーー！！！！

あったかいモノが飲みたいよ！と走りながら自販機を見やるも、どれもCOLDしか入ってないし（涙）　立ち止まると、寒気が深々と足元から上ってきそうなので、さっさと利根川へ出て、日の光を浴びよう。

残暑はどこへ？な、露草に見とれる、初秋の朝。

ありゃま、開店と同時着で走ってきたつもりなのが、これはどう、のんびり走っても、開店前に着いちゃうよ～～（大汗）

クーロンヌとりで本店。先月のリベンジ！だったので（いやいや、違う店だって。）

嗚呼、開店まであと10数分。。。普段着の方々は平気そうですが、アタシは寒いんです、ええ、お腹も減りました（＝マッチ売りの少女的な気持ち）

限定品にからきし弱くて（＝写真奥、1日10本限定のホットドッグ）、お腹減ってるときはついつい買いすぎる（＝自分あるある）。寒さのあまり、お店のひとにお借りしたひざ掛けにくるまりながら、ホットコーヒーをすする。つぶ餡をはさんだフレンチトーストがめっぽう美味しかった。さすがに、全部は食べきれず、左手前の1個は父へのお土産に (^_^;)

実家着。お風呂にて、汗を流すというより、よくあったまって、やっと、ひと心地ついた。今年の夏は短かったなあ……

午前中、母の花を手入れしたり、あれこれ用事をすませたり、父とぽつぽつ話しつつ。そろそろ、庭の草むしりしないとねえ、今度、兄ちゃんにやらせようか。じゃあ、またね。

直行で帰るのがもったいなくて（とはいえ、小貝川まで行って帰ってくる体力はなく）、手賀沼辺りを少し走っていこうかな。その前に、お昼たべてこ。

道の駅のワサワサした人混みを避けたくて、こちらへ。のんびりランチして、さて、帰ろうかな。

母に会うのを口実にいつもジテンシャで走ってきた、いつもジテンシャで走っている、道のり。

この日は、向かい風のような、横風のような、ひとつ季節が進んだような、爽やかな風が吹いてくる。ふいに、私の身体にまつわるような、一筋の風が吹いて。

あ、母さんが吹いてる。と思った。

そう、今日は、風が気持ちいい自転車日和だね。これだけ涼しくて湿気がないと、ジテンシャもラクチンだよ。

こういうときはいつも、スマホの写真や文字で、LINEで、やり取りしてた。でもこれからは、こうして、私が思うときに、私が思うように、やり取りできるんだね。

…そして、大堀川経由して江戸川に復帰したら、久々、ものすごーい強い南風＝向かい風なんですが（爆）　　うう、腰に少々堪えるような。。

これからも、ずーーーっと、走って、走って、走って行こう。

もっともっと、いろいろな空や雲を見に。果てしない地平線や水平線を見に。まだ見たことのない、広く開けた景色を楽しみに。ジテンシャで走って行こう。一緒に。

記憶として。

先頃、母が逝きました。

退院後1カ月に、あと1日足りなかった。

十日町をジテンシャで走った日に、痛みが強くてパンダ先生に連絡したと母からLINE、父とも電話。翌日、エコーで診るために、また往診してくださるそうだけど……やっぱり、私、帰る。

家族と別れて、新潟から実家へ直行。このとき、大事にかついで持って行った小玉の八色西瓜を、日々、ひと口大に切って食べて…そして他の食物は、ほとんど喉を通らなくなった。

お臍の横、痛みの原因となっている、熱を持った腫れ。CTとマンモでみると、脾腫ではなく膿瘍ではないかというのが、パンダ先生とインパラ先生の診立て。外科の先生に切開してもらうと、やはり脾腫ではない。ただ、膿瘍ではなく腫瘍だった。母の身体状態では、これ以上の処置は不可能だった。

…この日が最後の通院となった。病院から帰宅して、着替えをして、薬だけなんとか飲んで、彼女の身体を横たえたとき

「母さんは、もう、だめだからね」

と、私にささやいた。しばらく前から、声は出なかったから。そうだ、いま、言わないと。ちゃんと話ができる最後だ。

母さん、あなたの娘に生まれてよかった。また、産んでね。

これだけは、絶対、言いたかったから。

「そうかい、じゃあ、こんどは相手が違うかもしれないけどね」

…と母はつぶやいた。それかよ？！    アンタらしいなぁと泣き笑い。ぽつり、ぽつりと話した。

「あちこち行って楽しかったねえ、大洗…」

うん、それに長野とか群馬とか茨城に栃木。長崎とか、北海道とか…もっともっと、たくさんたくさん、一緒に出かけたね。

こうして話ができた時間は、かけがえのないものだった。

翌日、親戚の叔母と弟が来て、少し話ができたのが、最後になった。夜中じゅう、痛みが引かない。3時間ごとに強い鎮痛剤を飲ませ続けた。翌朝、パンダ先生がモルヒネ系の薬を入れ始めてくれた。「あと、一両日かもしれません」     　　言葉通り、この日の夕方、父と私がいるところで、息を引き取った。

最後の最後まで、自分の意志が強くて、明確で、目が覚めるくらいスバラシク段取りが良いひとだった。

退院後には、自分が亡くなったときは誰に連絡するか、葬儀をどのようにやりたいかも、父と私に話した上で、葬祭場のひととも会っていた。

そのおかげで、迷わなかった。ほぼ、母が望んでいたとおりの形で、見送ることができたと思う。

「無宗教がいい、花を手向ける式で」と言い残した彼女の柩の中には、たくさんたくさん、色とりどりの花を入れた。

…母の病気を知ってから、最後を迎えるそのときまで、ひたすら、一緒について来られたのかな、という実感はある。

でも、もう、その母はいない。

あんなに、面白くて、楽しくて、アクティブで、明るいひと（半面、かなりメンドくさいが…）は、もう、いない。

柩の中、きれいな花々に囲まれた顔にそっと触れて、彼女に、またね、と言った。

次もやっぱり親子なのかなあ、友だちでもいいんだけどなぁ。。。。

今度こそは、こんな面倒な病気でなくて、もっと長く一緒にいられるといいね、と、どこかで聞いているかもしれない彼女に、つぶやいた。

退院後1週間して、インパラ先生の外来へ。この日、代診も抱えていた先生は、いつにも増して混み合っている。

採血後もまだまだ順番が回ってこない様子だったので血液内科受付へ。先に、輸血行っていいですか？    先生に確認しに行っていただくと「ヘモが6.4なので、先に輸血行ってください！」と伝言。ま、フツーに貧血な数値だね…

輸血用血液を解凍するには30分くらいかかる。だから、オーダーお願いしても、さらに待つ。献血してくださる方々に、深く深く感謝申し上げます。。。

外来の廊下にて。

患者らしきひとと一緒に、腕に採血跡がある、面影が似たひとたちが歩いていると、ああ、HLA型を調べたのかな…なんて思う。

外に出て。

母の車椅子を押して歩くようになって、よくよく周りを見るようになった。といっても、ベビーカーを押すのとはこれまた違う  （遠い遠い記憶^^;;）      自分が歩く速さよりも、ずっと、もっと、ゆっくりと車椅子を押して行く。

輸血を終えて、さらに1時間。一日中座り続けていた母の脚は、うんざりするほど浮腫んできた。ようやく診察。

「さあ、お久しぶりですね。さて、それで、ご自身はどうされたいですか？」とインパラ先生。

「先生、退院の時に緩和ケア外来も受けましたけどね、あれは、ないですね」と母は、はっきり。うーん、そうだよね………

母の退院に向けて、全てを大車輪で回しながらも、私はずっと、「違和感」を感じていた。

病棟のカピバラ先生たちは、最悪の状態で入院した母を、あらゆる手段を使って、ここまで持ち上げてくださった。ただし「体の状態はこれから、もっと落ちていきます。今が一番良い状態です。ですから、お家に帰るなら、一刻も早いほうが良いです」

私も父もその通りだと思った。インパラ先生も同意見。だからこそ、とにかく家へ…その一心だった。

ただ、続けて、カピバラ先生は。

「生検の結果、あと、輸血をしても数値が改善しないのは、輸血が効力を発揮していないとも考えられます。CTや超音波での肝臓や脾臓の状態も良くありません。ご本人の自覚症状も出てきていますし…      今後は緩和ケア（病棟）も視野に入れて、ジャカビ8錠、ハイドレア3錠という数を徐々に減らしていこうと思います」

つまり、治療行為を終えていくということだ。

この病院には緩和ケア病棟があり、緩和ケア外来も連携している。

血液がん患者の場合、緩和ケア病棟に入ると、ジャカビはもちろん、ハイドレアなどの抗がん剤は一切処方せず、輸血も行わなくなる。ということは、緩和ケア病棟って、死ぬための場所ってこと……？？（※後日、必ずしもそうでもないとは分かった）

母の入院中、病棟の廊下で、インパラ先生から「私の患者を、ここの緩和ケア病棟へ送ったことはありません」と言われたことも、ずっと、引っかかってはいた。

気丈な（≒プライドが高い）母は、入院一週間前に寝込むまで、自分で車を運転して仕事へ行っていた。買物もしていた、なんとか、暮らしていた。できるところまで普通に生活したい、という思いで生きていた。それが、いったん入退院を経たいまはもう、死ぬ準備しかできないのか……      というのが、私が感じた正直な「違和感」。

この病気で、平均余命1年2～3カ月というステージⅣだと告げられてから、ほぼ2年。もう十分すぎるほど生きたのかもしれない。

退院前、カピバラ先生は「あと1カ月持つかどうか、確率は半分だと思います」と言った。

一方で、インパラ先生は「同じような状態の骨髄線維症の患者さんで、週3回、輸血に通ってこられて半年持った方もいます」と言う。

1カ月から6カ月の間。

仕事を休むことができた私は、本当に、幸運だった。この家をベースにしながら、やりたいこととできることに、手をつけていこう……

ポートの抜糸を済ませて退院した月曜朝。

その日の午後は緩和ケア外来のカウンセリング。それを終えて、ようやく帰宅して落ち着いてから、訪問診療のパンダ先生（仮）が来てくださった。

「こちらに来る前に、改めてカルテをじっくり拝見したんですけどね。なんと、僕と、おんなじ誕生日なんですね！」

ツカミはソコですか……(^^;;    「先生のほうが10歳くらいお若いでしょ」と、母は苦笑いしながら。滑り出しは、まあまあのようだ。

母の入院中、病棟廊下の端っこで、インパラ先生には「介護休業を取ったひとを初めて見ました」と言われた。退院後、緩和ケア外来の看護師さんには「これだけ短い時間で、よく、ここまで準備を済まされましたね」と言われた。

もう、そのお言葉だけで、私の気も済みました。。。育児休業は2回取りましたが、はい、介護休業は初めてです。介護申請の結果は要介護2（=2割負担）だった。…けれど、まさかすぐにデイケアサービスを使うとは思わなかった。

自分の身体を空けて、他のすべてを全速力で段取りして仕上げても、最後の大物・ユニットバスができるのが8月頭。その間、母は「清拭で十分よ」と言っていたけど、なんと、実家のごく近所にデイケアセンターがあると言う。

「送迎もありますし、看護師も介護士もいます。せっかくですから、お風呂へ入りに行きませんか？」とケアマネさん。「ご飯も美味しいですから！」…この一言が決め手だったかな(^^;

母が午前中出かけた間に、役所や電気店、スーパーを周り。

「いま帰った、つかれた～」と母からLINE。実家に着くと、横たわって団扇を使いながら「一番歳上のひとは97歳よ～」    そりゃ、スゴい世界だ…

自分の部屋は1階のリビングに、寝むのは介護用ベッドに変わったけど、家に戻れて、ずいぶん気が楽になったようだ。すると、彼女本来のヤル気が出たのか…要介護用リフォームだけだったはずが、1階の浴室（ユニットバス）・洗面・トイレ全てを改装することに。ドサクサって、恐ろしい…(O_O)

しかも、20年近く前の冷蔵庫と10年くらい前の洗濯機（吊り戸棚も付ける）も買い替え。それに古い犬小屋を処分して空いた場所（大型犬用だったのでスペースは十分）に、小型物置を置くという…

2年前に「断捨離」で、あれだけバンバン捨てたのに、ここに来て、なんで収納を増やすかな？！  

最終的には、現在工事中の洗面&風呂モノの一時置き場になっている和室の畳を表替えして、床の間にある座卓を真ん中に据えて、客間として整えたら完了。らしい。

なんだか介護休業というより、「リフォーム休業」な気がしてきた(^^;;(^^;;      ひょっとして、私が休業したことが、彼女のヤル気スイッチ！に火をつけた？！という気もしなくもない（大汗）

まあ、元来がマメで器用で、整理整頓が大得意な母は、ずっと家の修繕をやってきた（父ではなく…ある意味、趣味だと思う）。今回、この作業が、彼女なりの総仕上げなんだろうな。「ユニットバスなんて、私より父さんのほうが使うでしょうよ」   　　そうね、アタシも、自宅発着ライドで使わせてもらうだろうけど（ヲイ）。

母が望むかたちの、最期が迎えられる住まいになればいい。いつか、父のときが来るとしても。

去年、会社で介護対象の家族がいる社員が使える、超フレックス的な勤務制度ができたことは知っていた。ひとまずは人事へ相談。

末期患者の母を自宅に戻して、要介護認定を取って、ヘルパーさんや訪問医療をお願いするにしても、私は定期的に実家へ通って、通院に付き添わなくてはならなくて…という事情を話していると。。。

やっぱり、このペースで働いていては、とても回らない。無理だ。話しながら、あらためて痛感した。

「介護休暇」（家族1人につき年間5日間）という制度もあるけれど…       すると、「介護休業」（2週間以上取得が条件、育児休業とほぼ同様で基本的に無給）という制度がある。以前は、家族1人につき3カ月（年間で）が上限だったけれど、今年4月から、法改正で6カ月取得できるようになった。

3秒迷った……それ、取ります。

いまこそ、仕事よりも、何よりも、母のことにいちばん集中したい。

自分が抱えている仕事を、全力で仕分けて、引き継いで…来週の金曜から休みます。上司にはこれからメールして、現場をやりくりします。と話した時点で、残りは7営業日（本当は、2週間前までに申請する法律らしい）。

平日、病院へ行っている時間は、全くない。けれど、カピバラ先生は、とにかく早く退院させたいと言っていると母からのLINE。なかなか通じない病院電話にかけ続け、かけ直されても私が取れず…と3、4回繰り返して、やっと、先生と電話で話す。

こちらも急いで準備しているんですが、とにかく、私の身体があくのが、金曜からなんです。

「そうしたら、その日に退院しましょう。そこを目指して、ポートを作りますから」

先生、それはさすがに強引だろ？！と思ったけど、こちらもやるしかない。ケアマネさんと工務店さんとやりとりしながら。もちろん、母の体調を最優先にして。

いまは、2年前の休職時と比較にならない数のシゴトを抱えている。仕掛かり中とか、取れちゃった諸々はさておき、定期物は3人体制を組み直したら、７人！になってしまった。「次回も同じなんでしょうか？」とお客さまに言われる。申し訳ありません…必ず、戻って来ます。としか言えない。

カイシャなんだから、組織なんだから、なんとかしてもらおう。機構改革とか、人事異動とか（しかも社屋移転とか）が重なったとか。　　そんなタイミングなのは、もう、運でしかない。できる人にできることをやってもらおう。

そんな最中、38.5度まで熱が上がったというのに、解熱剤と抗生剤を点滴で入れて、ポートを作ったと母からLINE。

何だよ、それ。

「医師」の判断だから、大丈夫だと思いたい。

ただ、医療連携窓口担当者の「連携」の遅さ（私に電話すると父から聞かされてから、全く音沙汰なく2週間！）とか。カピバラ先生と、2年間、母を診てきてくださった外来の先生との診立ての噛み合わなさとか……

自分の目で確かめたい。やっぱり行こう。

外仕事先から1時間で、病院最寄り駅まで行ける。これから行く。食欲あるなら、食べたいもの買ってくからと母にLINE。「ローストビーフとカツ丼（小）」「あと、納豆巻（小）」と返事。

…食欲はある。というか、この病院の食事は残念すぎるほど美味しくない。かつて通院時、食堂でランチしてたこともあるので、よくよく知ってる(~_~;)    築地はけっこう美味しかったのに。。。なんでやねん（爆）

病室に行くと、左肩甲骨辺りに作ったポートを圧迫してあって、輸血中。思ったほど辛そうでない。あちこちとのやり取りを話しながら、起き上がって、カツ丼を完食。

「ポート作るからって、昼ご飯を抜かされたのよ～」と母。なんとか、食欲があるのは良いことだ…と一喜一憂。

入院後、母は、輸血、点滴、抗生剤（各種）、採血……とひたすら繰り返した、そして、約１週間。





やっと、ほぼ、低空飛行の正常値に戻ってきた。





しかし、検査などの結果（腹水が見られた、肝臓から出血していた、そもそも幼若細胞増加…など）を鑑みて、今回の状態悪化は、「病状の進行」が原因だと結論。





現状以上の抗がん剤治療は、もう不可能。突き詰めると、ハイドレアとジャカビも、効力を発揮していない。でも、これらの薬を止めると、そのリスクが読めないので、投薬は続ける。





病棟の主治医・カピバラ先生（仮：外見でなくイメージです）は





「お家に帰るなら、今が最後のチャンスだと思います」





と言う。症状はさらに進んでいく。身体状態は落ちていく。なんとか留まっている「今」だと。





どうする？　帰る？　「……じゃあ、帰ろうかしらねえ」　

そうと決まれば、とにかくやるべきことを、全速力で進めなければならない。





つまり言い換えると、がん治療ができない患者は、この病棟では診てもらえない、ということだ（入院している間はちゃんと診てもらっていますが）。カピバラ先生は、父と私ふたりに、次に入院する場合は緩和ケア病棟になります、と話した。



 

時間がない。その中で、すべてを並行して、要領よく進めなければならない。





・介護保険を申請する
これは同居している父に頼む。入院している間に役所に申請して、市の審査訪問を受けて、カピバラ先生の診断書をもらって…





・ケアマネージャーと面会、訪問医療の手配
ともかく必要な介護ベッドのレンタル。住まいかたは？　必要な介助は何か？という確認。また通院と通院の間があく日に、もしくは通院ができなくなった場合を想定した診療をしてもらうために、訪問医療の先生と面談。訪問医療を選択肢にした段階で、母にポートを付けることは決定。これはカピバラ先生にお願いする。





・家のリフォーム
不要な家具を撤去して居室を確保。

門から玄関、居室から洗面への手すりをつけて、段差をなくして。いちばんの大仕事が、お風呂の改修、築30年以上の一軒家。きれいに住んできたとは言え、ユニットバスにしなければならない。基礎まで壊して、配管の確認から。どこも人手不足で、1カ月はかかる工事を3週間で上げてくれるという。





母が、40年来付き合ってきた工務店が一手に引き受けてくれた。こんなにお付き合いしてきたのに、何も伝えていなくて、いきなり、急にお願いすることになって、ごめんなさい。それに、とにかく時間がなくて。。。





「娘さん、だいじょうぶ。そんなことより、これまで何年もお世話になってきたんだから、困ったことがあったら、何でも電話してくれていいから。娘さんがしっかりしてくれていることが大事だから。身体にはくれぐれも気をつけて…」





ありがとうございます……涙しか出なかった。

 

その間にも、実家往復とか、最初で最後かもしれない自転車通勤！(＝たまたま、直行直帰の外仕事現場が、江戸川CRすぐだった）で、ジテンシャに乗れていたのが、本当に、とても、救われた。





頭を、からっぽにして走っていた。


 

それから、私だ。

これまで、隔週や週1のペースなら、なんとかシゴトを段取りして通院について行っていた。





自宅から病院（実家）へは1時間。病院から会社へは1時間。会社から自宅へは1時間。このトライアングルで、週2？ 週3？…とても現実的ではない。

私は、母に、最後まで、一緒についていくと決めたから。

外仕事の合間に、母からLINE。

母はこの1週間でほとんど食べられなくなった。ナトリウムは全然足りていない。38度以上の熱、両足首の浮腫、手と腿の痙攣、右脇腹の痛み。ほぼ動けない状態。

スマホの文字を数文字打つのがやっと。声が出ないので、私が主治医の先生に電話した。「入院を前提に診察時間を繰り上げましょう。来られますか？」      はい、行きます。

日中、父などと電話でやりとりしながら、翌日、早退して診察に付いていくつもりだったのを、全休に。とにかく仕事を片付け、片付け、片付けて、各所にお願い&渡してから帰宅。

夜更け、夫といろいろ話し合い…   就寝。短時間だったけど、クスリを飲んだのでそれなりに。何がともあれ、睡眠は何より大切だ。眠れないと、心身ともに疲弊するから。

翌朝、すぐ実家へ。タクシーに母と荷物を乗せて病院着。採血、採尿、CTの合間に、私は、病院内ドトールで朝ご飯。

やっと、梅雨らしい雨が降ってきた。ただ、たいした雨量にもならないうちに、早くも梅雨が明けてしまうのかな。。

自分の首から呼び出し機を提げて、母を乗せた車椅子とキャリーケースを押して歩く。

ロビーのNHK画面から流れる、空っぽなニュース。月末の平日午前。いま、ここにいるのは高齢なひとばかり。

座るのが辛い母は待合室のリクライニングチェアを借りる。朝8時半に着いて、12時過ぎにやっと診察。

今さらだけど、患者数に対して外来担当の医師数が圧倒的に足りない。それに、前に通院していた病院と比べても、この病院は、あらゆる検査の段取りがとても良くない（と、先生自身が言っていた）

2年間、通っている病院。

ここですれ違うひとを見ると、年齢や性別に関係なく、どれくらいのステージなのかな、と思うようになった。。

母は、とにかく全身の状態が良くなくて自覚症状もキツイ。CTで見ると、脾臓に少し梗塞もあることから入院することに。さっそく穿刺と生検。また、痛みと熱が強く出る。。。

 

この週末も、実家へ。
母は少しずつ、食事をとれなくなってきた。

前回の診察（輸血あり）にシゴトを早退してついていった。先生に聞きたいと思っていた質問をする。今の状態で、クルマの運転をして大丈夫でしょうか。





「近場をゆっくり走る分には大丈夫だと思いますよ」





ただ、このひとは、今でも自分で運転して、高速道にも乗って、週に2回は会社に行くんです。1日行くと、3日間寝込んでしまうので…





「もう、責任のあるお仕事は辞めたほうが良いと思います。たとえ、会社に行くにしても、様子を見に行く程度にしたらいいのではないですか」





と、ハッキリ。こうして、先生から直接、言ってもらうことが肝心だから。もし、入院するとしたら、何が判断基準になりますか？





「食べられなくなること、ですね」





次の週明け。シゴトの合間に、今日は何を食べられた？と母へLINE。

「超絶不調。朝はヨーグルトと果物。昼はパスタ半分。あちこちにメールとLINE。熱中症の症状がひどいから、会社にはしばらく行かないと連絡した」





と母から返事。
ここまで、なんとか保ってきた体調が、落ちてきている。日々、さりげなく母とLINEやり取りしながら、この週末、弟にも来てもらうことにした。今、会っておいてもらったほうがいい。たぶん、もう、そんなに時間がない。。



 

この日は、朝から追い風（南風！）でカボチャ対岸まで30分。おお、速い…（私にしては）。



 

久しぶりの運河廻りにて。おや、本日はイベントを行っている様子。



 

あ、チーバくんだ！！　写真撮って良いですか？と、ミーハーよろしくパチリ。チーバくんin利根運河って、シュールな絵。。





チーバくん付き添いの方が「一緒に撮りましょうか？」　わー！ ありがとうございます ☆ と、つい、ツーショットでも撮ってもらったけど、自分を撮ってもらうよりも「チーバくん＆Dさん」の写真撮ればよかったじゃん！と後悔する（爆）





そして、いつものサフランカフェへ。

なんだかんだと通ったお陰でたまったスタンプ使って、朝ゴハン in サフランカフェ。多幸、多幸…





実家着。

身動きが大儀そうな母とポツポツ話しながら。そうだ、トランクを整理しておこうか。





昨夏、体調を崩した時に用意してあった、入院用のトランク。ひと回り大きいトランクに替えて、中身を全部出して、点検＆入れ直して玄関に。





そうこうしているうちに、弟がやって来たので、彼のクルマで買い出しへ。運転免許持ってるひとはありがたいなあ…（父も私もペーパー・大汗）。帰宅後、母がいないところで、父がキッパリと。





「もう、そんなに長くないから、覚悟しておいてくれな」





と言った。うん、もう、分かってるよ。
…先日の、小林麻央さんのことは、やっぱり、少し堪えました。同様の病気を抱えているひと、その家族のひとびとも同じ思いだったろう。ですが、真央さんは、その思いをきちんと書いていました。





（以下引用）
------------




人の死は、病気であるかにかかわらず、

いつ訪れるか分かりません。

例えば、私が今死んだら、

人はどう思うでしょうか。

「まだ34歳の若さで、可哀想に」

「小さな子供を残して、可哀想に」

でしょうか？？

私は、そんなふうには思われたくありません。

なぜなら、病気になったことが

私の人生を代表する出来事ではないからです。

私の人生は、夢を叶え、時に苦しみもがき、

愛する人に出会い、

2人の宝物を授かり、家族に愛され、

愛した、色どり豊かな人生だからです。

だから、

与えられた時間を、病気の色だけに

支配されることは、やめました。

なりたい自分になる。人生をより色どり豊かなものにするために。

だって、人生は一度きりだから。




------------





「色どり豊かな人生」、その強い意思につくづく同感します。真央さんが、こうして広く発信することで、どれだけ多くのひとの心に沁みたことだろう。そしてそれは、なんて意味のある生き方だったことだろう。





この日、久しぶりに父と二人で話をした。この病気にかかって、移植せずに7年間生きてこられたのは、大したことだよね…





「そうだな、本当に、がんばってきたんだな」





と、父がポツリと言った。母さんはもちろんだけど、最初から知っていて、一緒に暮らして、仕事してきた父さんだって……涙が出た。





別れもあるけど、出逢いもあって。辛くて苦しいこともあるけど、楽しく幸せなこともあって。いつも、いろいろなことがままならないようでいて。でも。






人生は、たくさんの、「意味のある偶然」に巡り会えて、重なって、綴られていくものなんだろう。この2年間で、「私は、たった今、一度きりの人生を、生きている」と強く思うようになった。

今できること、今やりたいことは、今、やる。それが生きることなんだと、やっと腑に落ちた。








 

縦走路を走った翌日は、いつもの実家往復にて。さすがに直行直帰。

母の診察は、先生の都合で３週間あいてしまった。その間、輸血を1回したけれど、病態が進んでいるのは分かる。サフランおおたかの森店で朝ごはんをサクッと食べて、実家へ。

声が出ない（出す気力がない）。立っているのがしんどいので、座るか、横たわるか。

玄関の上がり框に、ヤマトさんが届けてくれた箱が置いてある。

？？？？？。。。

「（気管支炎ということになっている）お見舞いにって、届いたのよ。持ち上げられないから、テーブルに持ってきて」とかすれ声。

箱を開けてみると、今年の初物かな。小ぶりな西瓜とメロンが入ってた。

…持って帰るのは無理だからね（この日はバックパック背負ってきてた）    「分かってるわよ。どちらか切って、半分を冷蔵庫に入れて、少し食べていきなさい」

メロンは食べた後、喉が痒くなるからなあ…西瓜だな。包丁を入れると、

ざくり、といい音がした。

果汁もたっぷり、真赤に熟してる。1/2のさらにその半分を父に残して、その残りを母が少し、あとは私が食べる。

母はナトリウムが全く足りてない（入院してたら点滴で入れ続けるレベル）と言われているので、飲食物全てに食卓塩を足している（真水はダメと言われているので、OS-1に塩を入れて常飲している）。

西瓜（筑西市産）に、塩をひと振りして、ぱくり。

味が濃いねえ…これは、美味しい西瓜。

なんだか、もう、夏の味だねえ。

「切った音で、味が分かるわよ」と母。しばらく前から、抗がん剤の副作用で、彼女の味覚はおかしくなっている（あらゆるものに塩を入れているので、余計に）。でも、この西瓜の味は分かるらしい。

送ってくださった◯◯さん（＝母のお友だち）、本当に滋味でした。ありがとうございます。。。

それから父と二人、少し話をしてから、家を出た。

南風も強くなってきたし、近道で帰ろう。でも、ここだけ寄って行こう。

流山市前ヶ崎の「あじさい通り」

今年もぼちぼち咲き始めてきました。

梅雨に入ったものの、雨が少ない。紫陽花は雨が降らないと、色づきが進まない。

私同様、見物な方々も結構いた。青色の花が多い。…紅い紫陽花は、やっぱり梅雨の終わりに咲くんだな。

ジテンシャには、この空梅雨はラッキーだけど、本当は、少しでも、雨が降ってほしい。梅雨寒になってほしい。そのほうが、母の身体が楽だから…

母の誕生日だったこの日、チビッコが作った折り紙細工とお誕生日カードを、バックパックに入れて、持って行った。

でも、誕生日おめでとう、と言えなかった。

玄関の前に置いた折り畳み椅子に腰掛けて休む母。

それじゃ、またね。といつもと、同じ言葉だけ。