最初は水彩画でした。

『絵画教室いくと、おやつもらえるよ』という友達のひとことで通い出しただけで、実のところ、絵に興味があったかというと、当時はそうでもありませんでした。

まだ八歳でしたので、切っ掛けなどそんなものです……。

けれど習い始めると、これが意外と面白かったのです。

絵画教室の先生は、私立高校で美術を教えている方で、本職は教員だったのですが、いつもにこにこと笑顔を絶やさないやさしい先生でしたが、これがまた信じられないくらい寡黙な方で、あまりにも先生が無口だからか、奥さまは朗らかでとても優しく、そしておしゃべりが好きな方でした。

とにかく夫婦仲のよいおふたりで、玄関には奥さまの誕生日に先生がプレゼントされたという、かわいらしいぬいぐるみが沢山かざられていました。

教室へ行くと、壁際にその日描く静物が置いてあります。季節の果物だったり植物だったり、時には魚などだったりしましたが、基本的には静物画を描いていました。

わたしは何かにつけて手が遅いので、二時間ほどかけてようやく一枚の絵を描き上げます。

すると、先生が見てくださって、ちょっとだけ手直しをしてくださるのです。

とかく寡黙な方でしたので、ここをこうしたらいい、というような言葉をかけられることはすくなく、そうやって、生徒たちが描き上げたものを、手直しするというやりかたで教えてくださっていた、という印象がとても強く残っています。

ほんのすこし陰影をつけただけ、そんな程度なのに、先生が手直ししてくださった自分の絵は、見違えるほどいい出来栄えになって、いつも驚いていました。

小学校五年生になったころ、猛烈に油絵をやりたくなり、先生に無理をいって、大人の人しか受け付けていない油絵を習い始めました。

切っ掛けは、ゴッホでした。

とても有名な絵ですが『ひまわり』をみて、触発されたのです。

あの、燃えるような、炎のような、命そのものといった、それこそ力強い鼓動さえ聞こえてきそうなあの絵に、惹かれたのです。

自分も、こんなものが描きたいと、強烈に思ったのでしたが……。

結果は惨憺たるものでした。

水彩画はとても好きだったし、子供の部ではあるけれど、全国規模で行われる、絵画教室から出していたコンクールでも、かろうじて何かしらの賞をいただいていたので、実のところ、ちょっとだけ自信があったのですが、油絵は、水彩画でつかっていたものより筆がかたく、絵具も重たい。思い通りに描けなかったのです。

出来上がった最初の一枚を見て、ひどく落ち込みましたが、それでも中学二年くらいまでは続けました。結果としては、才能がないからやめた……わけですが。

それでも絵画は好きなので、たまに思い出したように絵筆を握る、なんてことが数年続きました。

■十年前に、突発性難聴になり、わたしの左耳は、低音がほとんど聞こえなくなりました。

あまり再発はしないと主治医には云われたのですが、その後、、三回、四回と再発を繰り返すうちにそんなふうになりました。

最初に、ある一定のヘルツを失ったのだと自覚したとき、とてつもなく不安になりました。

治療中、テレビや音楽などはなるべく聞かないよう、静かな環境で過ごすようにと云われましたが、何をするにも音楽をかけるか、見てはいなくてもテレビを点けているというのが部屋でのわたしの過ごし方でしたので、静寂というのが、ひどく物足りなく、そしてすこし怖かったのを、いまでも覚えています。

一番症状が重かった時期は、すべての音が、遠く感じられました。浅く水に潜ったそこから聞いている感覚と表現するのが、一番ちかいような気がします。

ほんのすこしの欠片ほどです。失った音は、そんな欠片程度。

それでも、右と左とを交互に耳をふさぐと、やはり聞こえは違います。聞こえない音は知覚できませんが、左のほうが右よりもすべての音が甲高く聞こえる感じでしょうか。

わたしの左耳は、ほんすこしだけ、物足りない感じ。

映画も好きで、よく見ていましたが、あまり大きな音を聞き続けていると眩暈を起こすようになり、徐々に見る機会が減りました。

そのころから、美術館へ行くようになりました。

自分では下手な絵をよく描いていたし、好きな画家の画集なども集めてはいたのですが、美術館は静かすぎてあまり好きな場所ではなかったのです。けれど、静寂に慣れてしまうと、あの場所はとても心地よいところへと、わたしの中で変化していきました。

そして、絵から音が聞こえてくるようになりました。

おそらく、それまで人が描く絵をそこまでじっくり観ることがなかっただけなのだと思います。

絵だけではなく、写真などを見ても、音を想像するようになりました。

言葉を折り重ね、折り重ね作られた小説などなら、人に感想を述べるのはたやすいのですが、それが絵画や写真となると、どう描写したらいいのか判然としなくなります。

そのぬくもりだとか冷たさだとか、音だとか眩しさだとかを言葉にするのは難しい。

音のない世界で、音を感じる不思議。

川のせせらぎや、馬の蹄の音や、吹雪いている山で低く唸る風の音。

たりていた時は、そんなに大事にも思っていなかったのに、ほんのすこしだけ欠けた世界にきただけで、観る世界が、不思議とリアルに感じるようになりました。

当たり前が、当たり前じゃない。それが、とても大切だったのだと、今は感じることができるようになりました。

それまでだってたぶん、そう感じていたところはあったように思うのです。……そこまで、鈍くできていたと、認めたくないだけかもしれませんが。

欠けたことで、ようやく満ちる部分もあるのですね。

そう気づいた時、すこしだけ欠けた音の世界を、淋しかったり不安だったり思っていた気持ちが、微かなものですが、ちょっとした希望のようなものに姿を変えました。

欠けた今のわたしだから、聞こえる音があるのかもしれない。

それを感じようと、ある部分だけだけど、心が敏感であろうしている。

物書きにとっては、敏感であることは大切なことなのでこれでよかったのだなと、思えるようになりました。

■数年前でしょうか。それまでほとんど興味のなかった日本画を観に行った時、その絵の前で、わたしは軽く一時間は立ち尽くしていたことがあります。

とんでもなくスケールの大きな絵だったのです。絵のサイズも、そして世界観も。

描かれているのは、白い世界でした。

はるか遠くに、切り立った高い崖があり、それを遠くからほんのすこし俯瞰している、そんなカメラワークで描かれた、白い霧に包まれた世界です。

肌を差す冷たい風、吸い込むだけで肺まで凍てつくような冷たい空気。何かが生きていけるような環境にはとても思えない、静寂に包まれた世界。

静謐で、どこか厳かで、何もない世界でありながら、すべてがそこにあるような、そんな不思議な絵でした。

その作家の個展が開かれている間、何度も足を運びました。その間に二度ほど、ご本人とお話をする機会がありました。

激しさと静けさとが共存するあの不思議な世界を描かれたのがこの人なのか……と、ちょっとびっくりしてしまうほどに、ご本人は朗らかで、とても明るく、そして気さくな方でした。

なんというか、スケールが大きいのです。描かれる絵も、ご本人も。

最初にお話をしたその日は、子供向けの日本画のワークショップが開かれていたのです。

胡粉の説明をされていたときに、その先生は、ご自身がそのとき描かれた絵の前に子供たちを連れていき、その絵に触らせていたのです。

絵は、杉の板を組み合わせて描かれたものでした。杉の肌が見えているところや、白い胡粉の上に、絵具で汚れた子供の手のあとがいくつもついていました。そればかりか、あまりに触られ過ぎて、胡粉が剥落した個所まであったのです。

ワークショップのあと、すこしお話をうかがったとき、子供たちに絵を触らせちゃってよかったのですか？　と聞いたところ

『実際に触ってみないと、その質感がわからないでしょ』

と、先生はおっしゃいました。

確かにその通りなのですが、通常、美術館で絵にふれるなんてことはできないじゃないですか。

本当におおらかな方で、驚きました。

自分の職業が物書きだというと、先生はわたしにおっしゃいました。

『表現者は、出し惜しみをしてはいけない。そのとき感じたすべてを出し切らないと』

身につまされる言葉でした。

普段から出し惜しみができるほど、ネタに困っていないわけではないので、大体はすべてを出し切って書いていて、書き終わった後は、カランカランなんて音もしないほど中身が空っぽになっちゃうことも多いのですが……たまに、このネタは次にまわそうか……などと、あさましいことを思うこともあるので……。

もう何年も前の出来事なのですが、時折ふと、わたしの心は、あの絵の前に佇んでいる自分へと還るのです。

とても静かで、けれど激しく、そして何かが息づくその絵の中に、わたしの欠けた音があるような気がして、とても嬉しい。

そう感じたあの瞬間に立ち戻る時、無性に文章が書きたくなるのです。

欠けたわたしの世界を、書いてみたいと思うのです。

■絵画教室をやめてからずいぶんと何年も経過したある日、その時勤めていた美容室に、子供の頃かよっていた絵画教室の先生がお客様としていらっしゃいました。

再会はまったくの偶然で、記憶の中の先生よりもいくぶん、やさしいその笑顔は、昔より淋しげに見えました。

奥さまはお元気ですか？　とお聞きすると、もうずいぶん前に病気で亡くなられたのだとおっしゃいました。

『あの家はもう売り払いましたが、今でも絵画教室は続けています。妻が、とても子供好きだったので』

独りで暮らすには広すぎる家を売却して、それでも絵画教室を続けているとお聞きしたとき、不覚にも涙が出そうになりました。

『それでも、絵を描いています』

最後に、先生はそうおっしゃいました。

当時は、わかりませんでした。

最後におっしゃった、先生の言葉の本当の意味。

まったく別のものだけど、先生もまた、欠けた世界で、絵を描き続けているのだな……。

それでも描きづつけているとおっしゃった先生の現在の絵を、わたしは観たいのかな……と、たまに思うことがあります。

子供だったわたしが羨ましく思うくらいに仲のよかったご夫婦でした。

それでも描いている。

たぶん、描かずにはいられないのでしょうね。

先生も表現者ですから。

けれど、わたしは絵画教室の先生の絵を、たぶんこの先も観に行くことはないように思います。

先生の欠けたものはあまりにも大きすぎて、それを思うと切ないので。

おそばは立ち食いでｗｗｗ

大正エリアのカステラいただいたので、お着替えしていただきました。

みなさん、ありがとです。

ごちそうさまでした♡

おなかいっぱいだぁ！！！