法学部なんかにしたのは間違いだったかもしれないと、

今更ながら思う。

法律っていうものは、

既に作られたものを、

誰か偉い学者が解釈して、

それをどうやってなぞるかの学問にすぎないような気がした。

新しい発見もなければ、

自分流にアレンジして勉強することもできない。

研究者になって深く学んだり、

新たな法律を作る官僚になろうってんなら話は別かもしれないが。
　
季節は本格的な冬を迎えようとしていた。

そろそろ自分が何をやりたいかを考えるべき時期だと周囲が動き出しはじめた頃、

俺は、大学の中庭にぼんやりと座っていた。

薫が大学に来なくなって、

もう既に３週間は経っている。

薫と最後に会ったあの日は１１月だってのに、

ずいぶんと寒かった気がする。

買ったばかりのモッズコートに袖を通したあの日、

薫から衝撃的な話を聞かされた。

翌日からは秋の陽気がまた戻り、

ずいぶんと爽やかな日が続いた。

しかし、そんな爽やかな日々の中、

薫からの連絡は途絶えたままだった。

３，４日学校に来なかったので少々心配になり電話をしたが、通じない。

俺は薫の携帯の番号とアドレスしかしらないため、

それ以外に連絡のとりようがなかった。
もしかすると、

また警察で取調べを受けているのかもしれない。

そんな気がした。

そして、やってもいない罪を認め、

裁判手続へと移行するのではないかという気すらした。

だが、俺にはとめる術はない。

タバコをわけてやるくらいしか、あの日もできなかった･･･。

平さんがやってきた。

「お客さん、終電の時間ですよ。」

にっこりと笑いかけながら、

平さんは伝票を置いてカウンターに戻った。

時計を確認すると、

たしかに終電まであと時間はわずかだ。

「おい、そろそろ帰るぞ？　お前も帰って寝ろよ。」

たいしたアドバイスなどできなかったが、

とりあえずタイムリミットだ。

しかし、薫はなかなか腰をあげようとはしなかった。

「何ならウチで寝てくか？　カオ？」

俺達の様子を見て、

心配してくれているのだろう。
子供を見守るような目で、

平さんは俺と薫の二人を見比べた。

「ほれ、平さん心配してんじゃねーかよ。　とりあえず立てよ。」

「･･･あぁ･･･そだな･･･。」

勘定をすませて、

ドアを開けた。

１階に降りると、

店の外は酔っ払い達が駅に向けてふらついた足取りを急がせている。

「なぁソータ。俺さ･･･やってないよな？」

後ろの方からぼそりと聞こえた。
駅までの帰り道、
隣にいたはずの薫が、いつの間にかずっと後ろにいる。
どうやら立ち止まっていたようだ。
薫は、
目を真っ赤にして泣いていた。
初めて見る、
薫の崩れた表情。
俺は、
薫に向かってマルボロを投げた。
とっさに投げられた箱を薫は左手で掴んだ。

「なんだよ、これ。」

かける言葉が見つからなかった俺は、
そんなことしかできない。

「それ吸ってしゃきっとしろよ。

　むしろニコチンでげんなりするかもだけどな。

　まぁ、それもいいだろ。」

「意味わかんね（笑）」

薫は、あと数本しか入っていなかった箱から左手で器用に一本とりだす。

そして、自分のライターで火をつけた。

箱を俺に投げ返して、薫は笑った。

「さんきゅ。

　なんかちょっとラクんなったよ。

　俺んち、こっからだとタクシーでもそんなかかんねーから、

　しばらくふかしてから帰るわ（笑）」

まだ目は充血していたと思う。
だが、

その表情は少し赤みを取り戻していたとも思う。

「おう。俺はこの電車逃がすとやべーから帰る。また明日な。」

泣きっ面は、友人なんかに見られたくないもんだ。
俺は踵を返して駅へと向かった。

「ソータ！　今日はまじでさんきゅな！！！」

周囲の視線が集まるくらいにでかい声。

振り返るのが恥ずかしかったから俺は右手を軽くあげた。
熱い奴だ。

この日。
薫はいなくなった･･･。

俺は妙に落ち着いていた。

大学の刑法の講義ではしょっちゅう耳にするような話だが、

身近で誰かが死ぬという話は聞きなれたものではない。

だが、

この日の俺は薫の言葉が脳に染み渡っていく感じがした。

薫は、彼女の亡骸を見て動転した。

当然だ。

眠りにつく前は、隣で愛を囁いた相手が、

目を覚ますとこの世からいなくなっていたのだから。

しばらく部屋の隅にへばりついていた薫だったが、

救急車を呼ぶことにしたらしい。

「もう･･･冷たくなってた･･･。助からないと思ったけど･･･。」

救急隊員がたどり着いたときにはすでになくなっていた彼女は、

その場で死亡が確認された。

事件性があるかもしれないということで、

すぐに警察がかけつけることとなったようだ。

薫はありのままを警察に話したが、

彼女が他殺体であるということは、

薫を第一発見者でなく容疑者として扱う格好の材料とされてしまった。

取調官から薫が聞いた話では、

死因は頸部圧迫による窒息死だという。

何らかのひも状のものでしばられた形跡があり、

体中の穴という穴から、

体液がしたたりおちていたらしい。

その隣で朝を迎えるだなんて、想像しただけでもぞっとする。

ただ、この話を聞いていて、妙な違和感を持った。

「朝起きて、隣に死体があった。それでお前が警察に疑われているってこともわかった。」

そう。

この点に疑問はない。

「でも、何でお前は『殺した』って自分で認めてんのにここにいるんだ？」

そうなのだ。

薫は俺に、『人を殺した』と言った。

この自白らしいものが通っているなら、

なぜ警察は彼を逮捕し拘束しておかないのか不思議だった。

「俺はやったことを覚えていないんだ。」

薫は俺の目を見ながら続けた。

「隣で寝てただけで、凶器って言われてる紐もどこにもない。

　一昨日まで警察に任意同行ってので呼ばれて、

　ずっと俺は何も覚えてないって言ったんだけど、

　警察はお前がやったんだろって一点張りでさ･･･。

　もしかしたら寝ている間にやったんじゃないかって思えてきて･･･。」

薫は泣きそうだった。

いつも軽くて、適当な男の姿はどこにもない。

「しっかりしろよ、薫。　それで、今は何で自由に動けてんだ？」

「たぶん親父が･･･。」

事件の現場にいながらにして、

任意同行での取り調べで済んだのが不思議に思えていたが、

薫の親はどうやら大きな役職についているらしい。

事件をもみ消すことまでできるかはわからないが、

とりあえず息子の身柄を自由にしたのだ。
そんなことが可能だとすると、日本の警察もどうも信用ならなく思えてしまう。

「なぁ、ソータも記憶がない時期があるって言ってたよな？？

　こんな風に寝てるときに何かをしちまうこともあると思うか？」

薫は既に自分が寝ている間に人をあやめてしまったと思い込み始めている。

警察の取調の威力を改めて思い知らされた。

「だからしっかりしろよ、薫。

　俺は記憶が欠けてるって両親に言われただけで、

　自覚はねーよ。

　それに、

　お前だって寝てる間に隣で彼女を絞め殺すとかありえねーだろ？」

そう言いながら、

寝ているときに自分がどう動いているかなんて、

考えたこともなかった自分に気付く。

寝ている間、自分の意識はこの世にはない。

無意識下での行動を制御することが可能かどうかなんて、

改めて考えても答えはでるわけではない。

薫は黙っていた。

さっきまでの元気はやはりかけらも見当たらない。

一定期間警察で拘束された鬱憤晴らしにコンパでもしようと思ったのだろうか。

不安をかき消すために遊ぼうとしたのだろうか。

この新宿は、薫と彼女が出会った思い出の街のはずである。

記憶を消したいとでも思っているのだろうか･･･。

窓のないシーガルの片隅に置いてある水槽に目をやる。

のっそりと動くプレコの目が、薫の目と重なった気がした。

テーブル席に２組のカップルが座っていただけだ。

店は新宿のわりにそこそこ広かったが店員は平さんだけ。

たまにヘルプにバイトと思われるスタッフが来ることもあるが、

この日はそうではなかったようだ。

店ではたいていピアノジャズがかかっていて、

落ち着いた気分で飲める。

だが、この日の俺は、

決して落ち着いた気分になんかなれなかった。

薫の雰囲気を察してか、

平さんは薫が口を開く前に奥のキッチンへと引っ込んでいた。

薫の声は、俺にしか届いていない。

「･･･････そっか。」

友人が人を殺したという話を聞いたとき、

どういった反応をするか。

冗談だろうと笑う。

なんでそんなことをしたんだと問いただす。

一緒に警察へ行こうと出頭を促す。

あらゆる選択肢があるだろう。

だが、

人間は、とっさの出来事に対応できるようにはできていない。

台詞を読むかのようなことはできない。

少なくとも、この日の俺はそうだった。

「そっかって･･･、ソータ、俺本気で言ってるんだぞ？冗談なんかじゃな･･」

「冗談だとは思ってねーよ。冗談で俺を呼び戻すようなバカじゃねーだろ？」

薫は下を向きながら、

握ったギネスの瓶で、もてあますかのように指を動かしている。

「･･･すまん。　お前はほんと冷静だな･･･。話、聞いてくれるか？」

「ああ。もちろんだ。」

平さんを呼んで、

離れたテーブル席に移してくれるように頼んだ。

平さんは特に何も聞かず、

飲み物やおしぼりの移動を手伝ってくれた。

「これ、サービスな。ゆっくりしてけよ。」

そういって、ドライフルーツの皿まで置いていってくれた。

薫は少しだけ落ち着きを取り戻していた。

だが、さっきのコンパのときのようにはいかない。

指先が小刻みに震えている。

「ソータぁ･･･俺･･･怖いんだ。」

薫は、都内出身のいわゆるエリートである。

両親共に国家公務員であり、兄が一人。

幸せな家庭で、何不自由なく暮らしていたらしい。

だが、大学生になった薫は、

一人の女性にはまった。

その女性のことを聞いたことは何度かあったが、

俺は人のプライベートに立ち入るのはあまり好きではない。

深く話したことはなかったが、

たしか、水商売をしているとのことを言っていた。

水商売の女性を好きになることを否定するつもりはない。

男性と酒を飲もうが、

体を交えようが、

そこにいる一人の女性が誰かに愛され、

誰かを愛することがどうだという評価をするなんてどうかしている。

だが、

自分の愛する子供が、

夜の世界へと紛れ込んでいくことを心配するのが親であり、

薫の両親も例外ではなかった。
薫の交際相手のことを知った両親は、

客を装って相手に会いに行った。

そして、

金輪際会わないことを約束させ、

薫に事実を告げないことも約束させた。

そして彼女は夜の街から消えた。

事情が何もわからなかった薫は、

夜な夜な情報を探し歩いた。

彼は頭の悪い人間ではない。

あらゆる手段を駆使して彼女に行き着いた。

別の街で働く彼女と再会して全てを聞いた薫は、

両親に対して深い憎しみを抱いたという。

薫の話は続く。

中々本筋が見えないが、俺はとくにイライラすることもなかった。

「結局、両親に情報をリークしやがったのは兄貴だったんだよな。」

薫の兄は、既に両親と同じ公務員として働いていた。

自分のキャリアに傷がつくことを恐れた彼は、

不出来な弟の後始末を両親に頼んだ。

彼は、

弟が交際している相手について相談にのってやるふりをして、

薫を出し抜いたのだった。

しかし、障害が多ければますます燃え上がるのが愛なのか。

薫たちはまた密会するようになった。

今度は誰にもばれないように、

誰にも邪魔されないように。

だが。

「俺、彼女のアパートで･･･池袋にあるんだけど･･･そこで･･･。」

つい先日のことだ。

彼女と一緒に、

彼女のアパートで彼女と共に一夜を過ごし、

いつものように遅めに起きた。

遅くまで働いた彼女と二人、

昼過ぎまで寝過ごすのが彼らの日課らしい。

どうりで薫が午前中の講義をさぼりがちだったのだと、

納得がいった。

でも、その日はいつもと違った。

隣で眠る彼女の体温が感じられない。

いや、彼女がそこにいるのに、

気配が感じられないといったところだろうか。

薫は、彼女におはようのキスをしようと体を抱えようとした、そのとき。

「あいつ･･･白目んなってて･･･それで･･･」

既に彼女は息耐えていたという･･･。

俺は改めて歌舞伎町の方へと向かって歩いた。

シーガルは、

俺と薫がよくいくショットバーである。

大学生の身分でこんなところに出入りするのはどうかと世間からは言われそうだが、

値段は居酒屋とたいして変わらない。

初めて訪れた日に、バーテンの平さんという人になぜか気に入られ、

それ以来新宿で飲む日にはちょくちょく顔を出している。

駅からもそこそこ近いので、ギリギリまで飲んでいられるのがいい。

俺は途中の自販機でマルボロを買い、

２階にあるシーガルへの階段を上がった。

重厚なドアをあけると、平さんの声が聞こえた。

「いらっしゃいませ！」

「ども、平さん。」

「おー、颯ちゃん！　いらっしゃい！　今日は一人？」

ショットバーのバーテンというと、

何だか気取った人が多いイメージだったが、平さんは違った。

たしか中卒だと言っていたが、

色々な物事の道理を知っている。

しょせん学校の勉強をかじっただけの俺とは大違いだ。

緩やかなオーラに包まれた彼の周りには、

いつも多くの人たちが集まってくる。

「んや、じきに薫がくるよ。それまでカウンターで待ってていいかな？」

「もちろん！　んじゃ、とりあえずはいつものでいいね？」

平さんは、テキパキとグラスを準備し、

カウンター越しにコースターとおしぼりを並べる。

ぼんやり見ていると、あっという間に、

コロナビールがライム付きで置かれた。

「さ、どーぞ。カオの分ももう用意しといちゃおうかな。」

平さんがギネスの瓶に手を伸ばそうとしたとき、

別の客がオーダーを入れたので、その作業は中断した。

俺は薫が来るのを待たず、ライムを瓶の中に押し込んで、

乾いた喉を潤すことにした。

さっきからなぜか喉がカラカラだった。

酸味のきいた薄味のコロナが、口の中にひろがる。

数分もしないうちに店のドアが開いた。

外からは、少々肌寒い外気と共に薫が疲れた表情で入ってきた。

さっきまでの元気な様子はいったいどこへ行ったのだろうか。

「おー、遅くなった。すまん、ソータ。」

「んや、さっき来たばっかだよ。でも先に飲んでるぞ。」

薫は俺の隣に座って、平さんにギネスを注文した。

平さんと俺は目を合わせて、にやりとした。

「ふぅ。今日はお疲れ、つき合わせて悪かった。乾杯。」

俺のコロナの瓶に、勝手に自分のギネスの瓶をカチンと合わせる。

どうも様子が変だ。

「どうした？　テンションずいぶんさがってっけど、そんなに相手に期待してたのか？（笑）」

「そんなんじゃねーよ（笑）　まぁ、とりあえず飲もう。」

薫は、微妙な笑い顔を作ってから、

ギネスをあっという間に飲み干した。

すぐにおかわりを注文する。

俺と違って、いくらでも飲める薫を家までかついで送る心配はない。

二本目が用意されたとき、

薫は俺の方を向きなおした。

「なぁ、ソータ。俺、すげー困ってる･･･。」

「なんだよ？」

あまりに深刻そうな薫の表情から、よくない事態を想像した。

困る、ということは、何かに困っているわけだ。

何かに困るというと、金、女、単位、人間関係･･･そんなところか。

薫の個人的なことはよく知らないが、

金にしても、女性関係にしても、

たいして困るようなことはなさそうに思う。

俺は相手が会話をするとき、こんな風に先を読むクセがある。

親父から話を聞くときもそうだったが、

相手が全てを話す前に、あらゆるパターンを想像する。

そうすることを脳が命じているような気がする。

もちろん、こちらの想定内の言葉が続くなんてことはめったにないのだが。

コンマ１秒にも満たない時間にそんなことを考える俺へと向かって、

薫は続けた。

「俺･･･実は･･･。」

ギネスに一度手を伸ばし、ゴクゴクと喉を鳴らしてから、薫は言った。

「人を･･･殺した････････。」

小刻みに揺れる薫の指先が、妙にリアルだった。

講義、バイト、サークル。

大学生は忙しいのだ。

お互いに距離は離れていたわけでもないのに、

心はどんどん離れていった。

彼女が笑ったのを最後に見たのがいつだったか、

よく覚えていない。

覚えていないことだらけだ･･･。

ふと、親父の言葉が蘇る。

「お前は記憶が欠落しているんだ。」

俺の頭の中はいったいどうなってるんだろう。

中学時代、俺は部活にはげみ、県大会で優勝した。

勉強もそこそこにできたし、友人もたくさんいた。

親父から話を聞いたとき、中学時代の記憶を思い起こしたが、

どこにも問題はなかった。

だから、親父の言っていることがよくわからなかった俺はあの日、

「普通に覚えてるよ？　なんだよ、改まって何の話かと思ったよ。」と笑った。

その後、父親は

「そうか。ならいいんだ。すまん、妙なこと言ったな。」

と一緒に笑って、それっきりだった。

今考えてみても、変な日だった。

駅前の灰皿にタバコを押し付け、

切符を買う前に震えたポケットから携帯電話を取り出す。

薫からメールが届いていた。

『今日はつき合わせて悪かったな。　俺も結局カラオケはやめたわ。　これからシーガル行くけど、まだ電車乗ってなかったこねーか？』

なんだよ。

結局お開きだったんなら、だらだらしててもよかったな。

そんなことを考えながら、薫にメールを書いた。

『まだ駅前だ。シーガルは一人で？飲むだけだったら付き合うよ。』

送信すると、１０秒もしないうちに薫から電話がなる。

反応の早い奴は嫌いじゃない。

時間の無駄は俺の一番きらいなものだ。

「もしもし？」

「おー、もしもし？　悪いな、今日は。かなりはずれだった（笑）」

「いや、別にそれはいいよ。それより、これからどうするんだ？」

薫は少しだけ間を置いてから、声のトーンを低くして言った。

「お前が明日まじで早いなら無理にとはいわねーんだけど、ちょっと聞いてほしい話があんだよ。時間、大丈夫か？」

なんだろう。

薫がこんな風に頼みごとをするなんていうのは珍しい。

大学のノートをみせてほしいという話なら、

こんな改まった態度をとるわけはない。

「明日は別に早くからバイトなんてねーよ。さっきのは帰るための言い訳。」

「お、やっぱな（笑）」

やはりわかってたか。

わかった上でさっさと帰らせてくれたのは、

こいつのいいところだと思う。

いや、話があるみたいだから、

もともとこいつも解散するつもりだったんだろうか。

食えない奴だ。

「今駅前だから、１０分以内で行けるよ、シーガル。」

「おっけ。じゃぁまたあとでな。」

だが、その表情には何かよくわからないものが浮かんでいる。

当時の俺は、思ったことは何だってすぐ口にしてしまう奴だったから、考えるより先に、聞いてしまった。

「なぁ、なんでそんな顔してんだよ？」

両親は顔を見合わせている。

何か決意したものを感じるが、深刻な話が続くとも思えない、妙な空気。
俺が二人の顔を交互に見ていると、父は俺の方に体の向きを変えて、しっかりと俺の目の奥を見据えた。

「颯太。今日は大切な話があるんだ。」

おいおい。

このタイミングで大切な話ってなんだよ？

そんなことを思ったものの、言葉が出てこない。

何だろう。

両親の離婚か？

それとも俺の出生の秘密か？

本やテレビでよく目にするような不幸な身の上話が頭をよぎる。

俺の口からは、まだ言葉が出てこない。

父は、構わず続ける。

「まずは、合格本当におめでとう。父さんは、お前みたいな子を持って、すごくうれしいよ。」

父はまっすぐ俺の目を見つめていた。

「それで･･･その･･･話っていうのはだな･･･。」

父の言葉が一瞬詰まる。

そに対して、母が口を挟んだ。

「ねぇ･･･お父さん。　今日はもうやめませんか？　こんなおめでたい日なんですよ？」

「･･･なんだよ、気味が悪いな･･･。」

今度は頭の中で発した言葉が勝手に口をついて出ていた。

イライラした様子が、二人にも伝わったようだ。

二人には明らかに動揺している。

「いや、いいんだ。　ほら、お前がそんな風な態度だから颯太が困っているだろう。」

「そんなこと言ったって･･･、別に改まって話す必要もないんじゃないかって私は言ってるんです。」

二人の小競り合いなど、正直どうでもいい。

いったい俺に何を伝えるかどうかでもめているかだけ教えてくれればそれでいいのだ。

「なぁ･･･そこまで言っといて、もめるのはやめてくんない？　ここで、やっぱり辞めたとかいうのは、無しだよ。」

ため息交じりの俺の辟易した態度に対し、父は焦ったように続けた。

「すまん･･･。母さんとは話し合っていたんだが、迷ってしまってな･･･。でも、ちゃんと聞いてくれ。」

俺は、一応、覚悟をした。

何を聞かされても、取り乱さないつもりでいた。

ただ、心臓が嫌な音を刻むのは防ぎようがなかった。

「颯太･･･。お前は実は･･･。」

俺は･･･？

うちの子じゃない、とかか？

それとも、重い病に･･･って奴か？

俺がごくりと唾を飲み込む音が脳内に響いたと同時くらいに、父は口を開いた。

「記憶が･･･」

「え･･･？」

「記憶が欠落してるんだ･････････。」

自分が特別な人間だと感じたことはあるだろうか。

自分は他人よりも幸せな家庭に育った。

不幸な環境にある。

そんな風に感じたことはあるだろうか。

普通の人よりも背が高い。

普通の人よりも頭がいい。

なんだっていい。

自分だけにしかない何かを探せと、偉そうに話す学校の教師もいたような気がするが、そんな指摘なんていらないと思う。

人は誰だって、自分だけが特別なんだと思うからこそ、生きていけるのだから。

俺は三神颯太。

東京のとある大学に通う大学生だ。

俺の通っていた田舎の高校から、年に何人かしか受からないような難関大を受験すると初めて話したとき、両親はずいぶんと驚いていた。

東京に行くこと自体には大して反対されなかったが、二人は、まだ受かってもないのに何だか妙にソワソワとして落ち着きがなかったように思う。

俺が東京の大学を目指そうとしたきっかけは単純だ。

一つは田舎の家を出たかったこと。

もう一つは、当時付き合ってた彼女が東京の大学を受験すると言っていたことだった。

俺としては、実家を出られるなら東京でも大阪でもどこでもよかった。

俺の彼女は、高校のときの同級生で、尚子と言った。

背が小さく、サラサラの髪を肩の辺りまで伸ばして、いつも何かのいい香りがした。

家が厳しく、門限やら服装にうるさいらしい。悪さなんて当然したことがないような子だった。

彼女はクラスメイトから友達へと変わっていき、出会って１年くらいしたときに、相手から告白された。

断る理由は特になかった。

初めての彼女だ。

気付けばこちら側が夢中になってしまっていた。

何をするにつけてもどきどきしたし、何をしていても楽しかった。

そんな彼女と一緒に上京したいというのは、不純な動機だと友人からは馬鹿にされたりもしたが、それも楽しかった。

「本当にそんな理由で将来を決めちゃっていいの？颯くん、ちゃんと考えなきゃだめだよ！」

と、彼女からは何度も叱られたものだ。

別にいいのだ。

どこだって変わりないのだから。

俺は淡々と受験勉強をした。

電話も、メールも、彼女に対して存分にしていた。

これ以上ないくらいに勉強にも集中したし、言い方は古いかもしれないが、これ以上ないくらいに青春時代を謳歌したといっていいと思う。

季節は移り、彼女と２年ほど付き合った辺りで、俺は東京行きの切符を手に入れた。

第一志望の大学に受かったのだ。

うれしかった。

というより、ほっとしたといったほうが正しいかもしれない。

そのとき彼女は、滑り止めだったが、既に東京行きを決めていたのだった。