子どもの頃、お隣に住む友達とは毎日のように遊んでいました。

ご近所さんには年の近い友達がたくさん住んでました。

普通、お隣同士といえばブロック塀やフェンスでしっかり境界が区切られているものですが、不思議なことに、友達の家とさらにその隣の家の間には、なぜか1メートルほどブロック塀が途切れている場所があったのです。





子どもにとっては、絶好の「抜け道」。
「なんでここだけ塀がないんだろう？」と子ども心に不思議に思いつつも、私たちはそこを行き来して無邪気に遊んでいました。





――その抜け道に隠された“とんでもない闇”を知ったのは、大人になってからのことです。





時が経ち、その裏手の土地が売りに出され、新築の家が建つことになりました。
新築を建てるとなれば、当然行われるのが「土地境界の立ち会い」です。
そこで、何十年も隠されていた衝撃の事実が白日のもとに晒されました。





「……え？ ここお隣の土地じゃないですよ？」





なんと、昔からずっと友達の家の敷地だと思い込んでいた場所の一部が、まったく別の人の土地だったのです。

それも、ちょこっとはみ出たレベルではありません。
幅約1メートル × 奥行き十数メートル以上。





しかも、その本来の地主というのが、これまた私の知り合いだったという世間の狭さと恐怖……！
地主さんも「固定資産税の通知はずっと来るけど、道路に面していない囲まれた土地だから……」と、長年見て見ぬふりをしてくれていたようなのです。
 

そこに甘えに甘え、司法書士さんが入っての話し合いになっても、隣人側はごねて、ごねて、ごねまくる。
話を聞けば、物置は思いっきり境界を越えてはみ出しているわ、そもそも建物自体が道路後退（セットバック）を守らずにはみ出しているわの無法地帯。あきらかに知っていてやっていた「確信犯」でした。





町内では昔から「あそこの家はじいちゃんの代からセコい」と評判だったそうですが、まさかここまでとは……。





幼い頃の「秘密の抜け道」の正体は、ただの大胆すぎる不法占拠エリアだったのです。
しかし、この身勝手すぎる隣人さんのエピソードは、土地問題だけでは終わりませんでした――。





（第2部へつづく）

目が不自由だった、お隣のおばあちゃん。





まったく見えないわけではなく、ぼんやりと少しは見えていたのかもしれません。
子どもの頃から、用事があったり顔を見せたりしてご挨拶に行くと、おばあちゃんは決まって満面の笑みで迎えてくれました。






ただ、ひとつだけお決まりのパターンがあって……。






なぜか、必ず名前を間違えるのです。
「みなと」なのに、「となみちゃん」。
「きあ」なのに、「あきちゃん」。
見事なまでに文字が前後あべこべ（笑）。





最初の頃は「おばあちゃん、となみじゃなくて、みなとだよ〜！」なんて一生懸命訂正していたのですが、毎回楽しそうに、そしてすごく優しくあべこべの名前で呼びかけてくれるものだから、だんだん可笑しくなってきてしまって。





「ふふっ、もういっか。なんでも！」





おばあちゃんが呼びやすいなら、なんでもOK。
訂正するのをやめて、その呼び名ごと大切に受け入れるようになりました。
間違えられた名前で呼ばれる時間が、おもしろくて大好きだったのです。





そんなおばあちゃんも、1年ほど前から施設で暮らすことになり町を離れました。
いま、お隣の家は静かな空き家になっています。
真っ暗なお家。

騒がしくて、個性が強くて、でもちゃんと温かい。
この町で過ごした時間が、またひとつ愛おしく感じられる思い出です。

今日も平和です。

女性は３０～４０代くらい。

さらに、それまでおじいちゃんが滞納しまくっていた
公共料金や保険料の山も、すべてその親が立て替えて完済。



「え、そんなドラマみたいなヒモ男の逆転劇ある……！？」

しかし、そんな夢のような生活が長く続くはずもなく。
奥さんはほどなくして、おじいちゃんの前から姿を消してしまったそうです。



残されたのは、女性の親が建ててくれたピカピカの新築と、
再び一人ぼっちになったおじいちゃん。
そしてその家は、あっという間にタバコのヤニで黄色く染まっていったのでした。



＊ ＊ ＊



さらに、地元の友達からもこんな被害報告が。
「うちの親父のところに酒のつまみ持ってきてさ、
『おい、一緒に酒飲むぞ』って居座って全然帰らないんだよ！
夜中まで居座られた挙句、親父にダメ出しまでしてくるし、本気で迷惑！」



……完全に、近所からは「要注意人物」。



でも、私自身には不思議と一切の実害がありませんでした。
物を盗まれることもなければ、悪態をつかれることもない。
ただひたすらに、美味しい天ぷらを揚げてくれて、
嬉しそうに昔話をしてくれる「ちょっと強引なおじいちゃん」だったのです。



一度だけ、ヤニまみれの茶の間で、
大根と魚のアラと色んな具材が煮崩れた
「謎のごっちゃ煮」を出されたことがあったけど……。



「お腹いっぱいだから大丈夫だよ」と断っても、
「いいから食え食え！」とゴリ押しされ、
さすがにあの時はちょっとだけ引きながら食べましたが……
それでも「人が悪いわけじゃないんだろうな」と思っていました。



＊ ＊ ＊



……いや、ウソです。
ひとつだけ、現在進行形の特大の実害がある。



毎晩、隣から聞こえてくる「テレビの爆音」。



耳が遠いせいなのか、ボリュームが完全に限界突破。
静まり返った夜の住宅街に、おじいちゃんの部屋のテレビ音だけが
壁を越えて部屋まで響いてくるのです。
「まあまあうるさい」どころの騒ぎではありません。

 

＊ ＊ ＊



あれから月日が流れ、おじいちゃんもすっかり高齢。
今はもう、ほとんど自分の足で歩くこともできません。
生活保護を受けながら、あの家でひっそりと暮らしています。



お風呂場で動けなくなったり、家の中で倒れたりして、
定期的に救急車のサイレンがうちの隣に止まります。
そのたびに、「もしかして……」と胸がざわつきます。



でも……



夜になると、やっぱり壁の向こうから
いつもの「テレビの爆音鳴り響いてくるのです。



生きてる証です（笑）



今日も平和です。

＊ ＊ ＊



しかし、そんな不思議なおじいちゃんとの交流が増えるにつれ、
私の母が浮かない顔で忠告してくるようになりました。



「あのおじいちゃんの家には、あんまり行かないようにね」
「私が行くから」



……ん？ なんで？
ただの寂しがり屋の、料理がうまいおじいちゃんじゃないの？
母の言葉の裏には、ご近所中が口を閉ざす
 

「おじいちゃんのヤバすぎる過去」と、
「あの新築の家が建った衝撃の理由」が隠されていたのです。



▶︎ 後編へ続く！

そう言って、曲がった背中をさらに小さく丸め、
玄関先でポロポロと涙をこぼしたのです。



あの朝の「時速1kmパレード」も、
ただのマイペースな散歩ではなくて、
家に居づらくて、ただただ自転車をこいでたのか……。



＊ ＊ ＊



そういえば最近、あの三輪車を見かけないな～。



元気にしているのか、それとも施設にでも入ったのか。
確かめる術はありません。



今でも朝、車を運転していて噂の場所で渋滞にはまると、
ふと、あの曲がった背中と
一生懸命にペダルを踏んでいた三輪車の姿を思い出します。



世の中、本当に色んな隣人さんがいますね。



いろんな街の「名物さん」にも、
心になにか抱えているものがあるのかもね。

今日も平和です。

「……え？ 渡り切れる？」

と手前でブレーキを踏んで止まってしまうほど。

見かねて「おばあちゃん、押してあげるね！」と
後ろから声をかけて三輪車を押そうとすると……



ピタッ。



なぜかペダルを漕ぐ足を完全に止めてしまうおばあちゃん。




「いやいやいや！車止まって待ってくれてるから！
おばあちゃんも漕いで！お願いだから漕ぎ続けてーーー！！」



道路の真ん中で車を待たせながら、
私ひとりで必死に三輪車を押す羽目になるという、
冷や汗もののトラップ付きでした。



＊ ＊ ＊



そんな「マイペースすぎる三輪車のおばあちゃん」。
ある日、地元の友達とお茶をしていた時に、
ふとおばあちゃんの話に。

「あの三輪車のおばあちゃん、最近よく見かけるんだよね〜」

すると、友達が真顔でこう言ったのです。



「あのおばあちゃん、いま朝の通勤時間帯で伝説になってるよ」



……え？ 伝説？
あんなにのんびりしたおばあちゃんが、一体なぜ？



田舎町とはいえ、朝の通勤時間帯はそれなりに車が走ります。
それでも「まあ、予定通りの時間には会社に着くはず」と
みんな普通に車を走らせているわけです。



ところが、ある朝。



「……ん？ 今日はやたら混んでるな？」
「事故か？ それともどこかで道路工事でもやってるのか……？」



車列がピタリと止まり、まったく前に進まない。
数百メートルにわたって続く、田舎道にはあり得ない大渋滞。



ようやく見えてきた「先頭」。
なんと、車列の先頭で道路全体を支配していたのは……
 

あの、三輪車のおばあちゃん。



道路にはみ出して堂々と車道を走行。
しかも運の悪いことに、そこは緩やかな坂道。
ただでさえ遅いのに、上り坂でのスピードは……
推定、時速1km。



歩くより圧倒的に遅い。
対向車線も朝の通勤車がびっしり走っていて、追い越すにも追い越せない。



朝の殺気立つ通勤ロードに君臨した、平和すぎる絶対王者。



……ですが、このお話には続きがあります。



のちに私は、この「道路の支配者」であるおばあちゃんと、
ひょんなことから玄関先で言葉を交わす仲になるのです。



▶︎ 後編へ続く！

記念すべき第1弾は、今思い返しても一番肝が冷えた謎エピソードです。

あれは、近所の友達の家の茶の間でのんびりお茶を飲んでいた時のこと。
K-POP大好き友達から色々レクチャーうけ、くだらないことで笑って食べて楽しんでた時。

外の庭先から、突如として聞き慣れない金切り声が響いてきました。

「助けてぇぇぇーーーーーっ！！！」

「えっ！？」と友達と顔を見合わせた次の瞬間、

ガラガラガラッ……！！！

茶の間の窓が勢いよく開きました。

飛び込んできたのは、100メートルほど離れたところに住む近所のおばあちゃん。

右手には、ぎらりと光る中華包丁。

左手には、なぜか丸い木製のまな板。

ピンポンも玄関も全スルー。

両手にフル装備を構えたまま、土足まがいの勢いで茶の間にダイレクト侵入してきたのです。

パニックで固まる私たちを前に、おばあちゃんは叫びました。

「息子に殺されるーーーっ！！」

「後ろで手を縛られて首を絞められるんだ！ だから逃げてきた！」

目の前には中華包丁。緊迫感MAXの形相。

逃げ場のない茶の間で、完全に思考停止です。

「え、これガチの事件現場に巻き込まれた……！？」

すると、おばあちゃんは息を切らしながらこう言い放ちました。

「電話貸してけろ！！」

そして電話の場所へ迷いなくスタスタと進んでいきます。

「警察！？ 救急車！？」と焦る私たちに、おばあちゃんが一言。

「タクシー呼ぶから！ 早くタクシー会社に電話してけろ！！」

……え？ タクシー？？

事態が飲み込めないまま、言われるがままタクシー会社へ電話をかけ、手配の連絡を入れました。

すると……電話が繋がったのを見届けたおばあちゃん。

さっきまでの鬼気迫る表情がフッと消え、

「んだら、帰るわ」

……ええぇぇぇ！？ 帰るの！？

息子に殺されるんじゃなかったの！？

気が済んだのか、おばあちゃんは再び中華包丁とまな板をガッチリ握りしめ、自分の家へ歩いて帰ろうとし始めました。

待って待って待って。

「中華包丁を握りしめたおばあちゃんが白昼堂々と道路を歩く」なんて、通報一直線だしあまりにも危険すぎます。

「危ないから送っていく！」と慌てて後ろを追跡すると、

「息子に見張られてるかもしれないから！」と、メイン道路を避けて隣の家の敷地へスタスタと不法侵入。

隣の庭をまたぎ、敷地の隙間をすり抜け、また別の家の敷地へ……。

途中で鉢合わせたご近所さんたちは「あぁ……またやってるな……」という表情で苦笑い。

（この地域では割と知られた光景だったらしい）。

裏ルートをショートカットし、ヒヤヒヤしながら約100メートル。

「じゃぁ！！」

といってさっさと自宅にはいっていくおばあちゃん。

家の中はシーンと静まり返り、息子さんの車もなく、誰かがいた気配すらありませんでした。

あの迫真の訴えは一体なんだったのか……。

真昼の茶の間に響いた悲鳴と、あのギラリと光った中華包丁の冷たさは、今でも鮮明に思い出せます。

世の中、本当に色んな隣人さんがいますね。

今日も平和です。

「田舎暮らし」っていうと、田舎時間があって、丁寧に淹れたお茶を飲む……

みたいなスローライフを想像する人もいるかもしれません。

現実は、全然そんなことないです（笑）。

マンガのキャラよりキャラの濃い、クセ強めなご近所さんたち。

静かな田舎のはずなのに、退屈する暇がないくらい、毎日が事件簿。

その渦中にいると「もう、なんなの〜！」って思うこともしょっちゅう。

でも、一歩引いて眺めてみると、クスッと笑えてくるから不思議です。

このブログは、そんな我が部落の日常や、濃いめの人間模様をゆるく綴っていく観察日記です。

愚痴や告発じゃなくて、

「まあ色々あるけど、今日も平和だな〜」

って笑い飛ばすための場所。

「うちの近所より濃いわ……」

「うちの近所にもっと濃い人いるな……」

って気軽に読んでもらえたらと思います。

のんびり更新していくので、どうぞよろしくお願いします！