ではなぜ僕は太っているのか。太り始めた18歳の時に薬以外で変わったことと言えば、生活環境、そして精神疾患になったことだ。生活環境は、それまで学校に行ったりバイトをしていたのをやめて無職になり、一日中家でごろごろするようになったこと。精神疾患は一般的には痩せる印象だけど、実際には逆に肥満になる人も多くいるらしい。どちらが原因かと問われればもちろん両方なのだが、どちらも改善しがたい。精神疾患の所為で一日中ごろごろしているわけだし、精神疾患の治療だって、最善を尽くしているつもりだ。精神疾患はそうそう治るものじゃない。よくて寛解だ。寛解すれば痩せるのかどうかも疑問だし、そもそも精神疾患が原因と言うのが本当なのかも怪しい。普通に怠惰で自制が効かないだけかもしれない。

　…これ以上の原因探しは無益な気がしてきた。これからは痩せるための努力を惜しまないようにしよう。

　でもその熱は勉強には全く向かなかった。単純に興味を持てなかったからだ。しかし、学校も仕事も行かず家で無職生活を謳歌している今、ついに日本の歴史に興味を持ち始めた。ネットで飛鳥時代の概説の記事を偶然見つけて読んだのだが、これが読みやすくてそこそこ面白かった。そうなると、飛鳥時代の次、奈良時代についても知りたくなった。同じ筆者の奈良時代の記事を検索して読んでみると、ある発見があった。

「これ、飛鳥時代の出来事とめちゃくちゃ関連してるじゃん！！」

　同じ国の連続した歴史なのだから関連しているのは当たり前なのだが、歴史を単純な暗記科目だと思っていた僕にとってはとても新鮮な感覚だった。中大兄皇子と共に蘇我氏を倒した中臣鎌足が藤原氏になって、その子供の藤原不比等が大宝律令を作った中心人物で…と、どんどん続いていく。中学の時に習ったあのつまらない歴史がこんなに楽しいものだなんて思わなかった。歴史は年号と出来事を羅列してあるだけじゃなかった。こんな当たり前のことにようやく気付いた愚かな僕をお許しください、ボルガ博士。

　もし学生時代もこんなふうに勉強に興味を持てていたら少しは楽しい青春を送れたのかもしれない。

　今回は味覚がおかしくなって今までと全然違う味に感じるようになった。では聴覚がおかしくなったら？今まで聞こえていた音が聞き取れなくなるかもしれないし、聞こえなくなるかもしれない。あるいはまったく違うふうに聞こえるかもしれない。視覚についても、球体が球体に見えなくなったりするかも。とにかく、あるきっかけで今までと全く違うふうに世界を知覚するようになるかもしれないということだ。でも世界自体は変わっていないはず。球体は球体だし、エビフライはエビフライの味がしているはず。

　中学二年生くらいになると多くの人が哲学的なことを考え出す。「自分の見ている世界とほかの人が見ている世界は同じなのかな」みたいな感じで。僕は今まで、この疑問についてあまり考えてこなかったが、今回味覚障害になったことで、ある種の答えのようなものが出そうな気がする。

同じ人でも時によって世界の感じ方が変わるのだから、違う人間ならなおさら違うだろう。

　これが今の僕の答えだ。もちろん知覚というのは他人に共有することができないので本当の意味で確認することはできないので本当のところは分ったものじゃないし、論理的に導き出した答えでもないから断言はできないけれど、そんな気がする、と言うことで。

　僕はおかずを口に放り込んだらすぐに白米をかき込んで、コメとおかずの味の調和を楽しむ。しかし小骨の多い魚はどうだろう。もし小骨を取りきれておらず、白米まで口に入れてしまおうものなら、気持ちよく飲む込めない。これはおおきく減点せざるを得ない。

　やっぱり肉が良い。肉なら小骨に悩まされることもなく一緒にご飯を飲み込めるから、食事のライブ感を失わずに済む。小骨とはつまり、「食器を洗いながら歌を歌っていたら途中で歌詞が曖昧になって萎える」みたいなことと同じだ。僕はそれを許せないし、きっと多くの人も許せないだろう。しかしスーパーで魚を見ない日は無い。なぜか。

小骨が好きな連中がいるからだ！！！

　僕はそういう人とは仲良くなれない。なぜ楽しい食事の流れを止める存在のことを好きになるのかわからない。ライブ感を失ってでも食べたいほど旨いか？そんなことないだろ？なぁ、そうだろ？いい加減にしてくれ...。

　なぜ犬なのか。人間じゃないのか。

　僕は社会不適合者で、人間に虐げられてきたし、たまに親切にしてくれた人のことも、意図的にではないが裏切ってしまう事が多かったので、人間とは関わり合いになりたくない。だから犬に会いたい。もし犬にまで拒絶されたら僕は泣いてしまう。

　犬に会うことができたらどうしよう。犬は言葉を話せないけど、人間の言葉を理解しているのだろうか。それはわからないけれど挨拶は大事だと思う。

「こんにちは！」

「ワン！！」

「調子はどう？」

「ワン！！」

「ロシアのウクライナ侵攻を受けた日本政府の対応についてどう思う？」

「ワン！！！」

　このくらいの感じが心地よい。これが人間だったらよこしまな考えをめぐらせて会話することだろう。それは思いやりの結果なのかもしれないけれど、どうも居心地の悪い思いをしてならない。もっとシンプルに、馬鹿みたいに会話したい。

「こんにちわ！」

「ちゃー」

「調子はどう？」

「あじゃっすねぇ」

「ロシアのウクライナ侵攻を受けた日本政府の対応についてどう思う？」

「おじゃばからないんじゃないっすかぁ？」

　みたいな感じで話したい。