P2　「　壁　」

こころづかいも　あわれみも　恥さえなくて
私のまわりを高い厚い壁で囲んだ奴等。

今は腰をおとし　ただ絶望する私。
ひたすら考える、魂をさいなむこの悲運。

そとでやりたいことは　山ほどあった。
壁をきずかれて気づかなんだ　迂闊(うかつ)な私。

だが気配すらなかった。音ひとつなかった。
こっそりと私を外界からしめだした奴等め。

P21　「　窓　」

うつろな日々をこの暗黒の部屋部屋で送る私。
窓がないかとぐるぐる歩く私。
一つあいていたらすごい救いだ。
しかし窓はみつからぬ。
すくなくとも私には見えぬ。
みつからぬからよいのかも。
光もやはり専制君主だろうし、
新しいものは見せてくれるだろうが、
その正体はわかったものじゃない。

P120　｢宵闇｣

いずれ長くは続かなかったろう――。
永年の経験で間違いない。
だが、運命の神の幕引きもいささか慌(あわ)ただしかったな。
ずっと消えた素晴らしい生活。
だが香りのきつさよ、
荘厳なベッドよ、
お互いの身体に与えあった喜びよ。

奔放だった日の残響(ざんきょう)。
あの日々から返って来るこだま。

わかちあった若い命の燃えた火のなごり。
もう一度手紙を手に取って、
宵闇の迫るまで繰り返し読んだ。

それから心悲しくバルコンに出た。
出て愛するこの市(まち)を見て、
通りや店のちいさな動きを見て、
せめて思いを散(さん)じたかった。

P122　「感覚のよろこびに」

わがいのちの喜びと香り。
望みどおりの喜びをみつけ捉えた思い出よ。
わがいのちの喜びと香り。
私はありきたりの情事に耽るのを拒んだのだよ。

P139～140　「認識」

私の若かった日々。官能の生活。
今　その意味がわかる、明確に。

はかない後悔は無用であった。

もっとも、当時は意味が見えなかった。

わが若い日の放埓(ほうらつ)な生活だった。
詩作の衝動が生じたのも、
わが芸術の輪郭が描かれたのも、
後悔がその場かぎりだったのも、
「止めよう、生き方変えよう」という決意が
せいぜい二週間のいのちだったのも、
そのためだった――。

P344～345　「私はあそこのベッドに泊った」

あの快楽の館に行ったが
表の部屋は通り過ぎた。
少しもったいぶって世間通用の愛をことほぐところだから。

私は奥の部屋にずいと入って
そこのベッドにねた。泊まった。

口に出来ない、けがわらしいと世間がいう部屋、
そういう秘密の部屋に入っても
私はけがれぬ。汚れるというようでは
詩人、芸術家の資格はあるまい。
私はむしろ禁欲者。私の詩はこれこそふさわしい。
ずっとふさわしいのだ、
ありきたりの部屋で快楽に耽るよりも――。

P346～347　｢半時間｣

あんたが私のものになってくれたことはなかった。
これからもないでしょう、多分。
二言三言、僅かの近づき、そう、昨日のバーでのように。　それだけです。
悲しいけれども、あきらめてます。
でもミューズに仕える私めは、時にはこころの力だけで、
身体の悦びにごく近いものを創れることもあるのです。
むろん短い時間。
昨日のバーもそれでした。
アルコールの情けを借りて、
半時間、まったくエロス的なひとときでした。

わかってらしたのだと思います。
わざと少し長く残ってくださいましたね。
とてもありがたかったです。
いくら想像力があるといっても、
いくらアルコールの魔法があるといっても、
あなたの唇を目にしなければ――、
あなたの身体が傍になくては――。

P112～113

　いつも、自分を取り巻く現実を積極的にリードしてゆき、しなやかな心をもっておのれを動かし人に対することのできる状態、そういう状態はたしかに、誰しもの憧れの的である。
　そのような状態を古人は、「馬の上に人なく人の下に馬がない」境地にたとえている。いまのことばで言えば、ボートを漕ぐ場合、手がオールをうごかしているのか、オールが手をうごかしているのか、というたとえになるだろう。思考と意図と行為とが渾然として一体になったこの「人馬一体」の状況は、たしかに昔から夢みられてきた、一つの理想であるだろう。西の現代詩人の一人は、「熟練した漕ぎ手に櫂が応ずるように」(T・S・エリオット「荒地」)と例えている。
　しかし、なかなか、実際には、そうはゆかない。同じ詩人は、「観念と／現実との間に／動きと行動との間に／影がおりる／／着想と／創造とのあいだに／感動と／応答とのあいだに／影がおりる」(「うつろな人々」)とうたっている。

P116～118

　ところで、ビタミンや、アミノ酸製剤や、あやしげな生薬にたよらずとも、たとえば、非常に困難な手術にとりくんでいる外科医や、嵐の海に苦しい操船を続けてゆく航海士や、きわめてこみ入った外交交渉の場にのぞむ外交官や、実験最中の科学者、創作中の芸術家、記録更新をめざすスポーツマン、育種に心をうばわれている篤農家(トクノウカ)、それらは、おのずとさきに述べた、ふだんはあこがれているばかりの高い活動状態にある。昔のことばで言えば、のるかそるかの「正念場」である。

　この状態、極度に醒めていて、しかも精神が集中している状態、身体のすべての細胞が生きてめざめて働いている、とでも表現したくなる状態は、たしかにある。心理学的に十分解明されてはいないにしても、たしかに経験しうるものである。その状態から振り返れば、ふだんの状態の日々は、まるで生きていないも同然とさえ思えるような状態である。偉大な発見や、創作のみならず、歴史に残らないにしても、数多くの決断や行動はそのような状態においてなされてきたし、多くの人々は、生涯に幾度か、そのような決定的瞬間――「人生の星輝く時」(ツヴァイク)を持ち、それを幸福な記憶として回想しているようである。

　しかし、それは、精神的に｢超健康｣とも言うべき状態であって、決してそのまま永続するものではあり得ない。そうして多くの詩人・作家・芸術家たちが書き残しているように、あたかも、そのような至福な瞬間の代償のように、長く、苦しい不振、絶望、不毛、自己否定の状態―― 一口に言ってスランプの状態に耐えねばならない。

　外科医や船長の場合、その機会は、外界の方から与えられる。しかし、みずから機会を作り出さねばならない芸術家の場合、"スランプ"といわれる状態は、放電のためにまず充電しなければならないように、ほとんど必然的なものであるようだ。「詩人は、経験の蜜をあつめて蜂蜜をつくり出す蜜蜂だ」とリルケは言っている。この間の事情をうたったものが同時代の詩人ヴァレリイの「棕櫚(シュロ)」という詩である。

耐えること、耐えること
青空のさ中に耐えること
沈黙の原子のすべてが
果実の成熟へのチャンスである。

　スランプが必然であるだけでなく、「正念場」の状態も、ひとが夢想するような、単なる「性能のたいへんよろしい時」ではないようである。回想においては甘美であるにしても、その時現在の心境は、眼の前がまっ暗になるような、烈しく苦しい、荒々しい、ぎりぎりのものである。「カッコよく」、「スイスイと」行く状態では決してない。

P148～151

　もとより、自然にくらべ、他の人間、あるいは労働との関係の前向きの克服はいっそうむつかしいだろう。たとえば、飲み屋での性急な自己吐露に終わったり、新興宗教に加入したりすることが他の人間とのつながりを求めるこころのせいいっぱいの努力の果てであるかも知れない。サラリーマンが、自己の仕事への熱情を語るときも、半ばは、一生懸命自分に言い聞かせているような響きがこもらないでもない。現代の花形とされるサラリーマンも、あるアメリカ作家の表現を借りれば、グレイのフラノを身につけた孤独な現代の騎士である。

　このような状況に直面して、たとえばスポーツは、近代人が意識的に開発してきた、生きがい、あるいは生きがいに似たものを求める方法であるといえないであろうか。たとえば、われわれは、ハイキング――自然の中を歩むこと自体を目的として山や野をさまようことが、意外に新しく、西欧でも十八世紀末、ジャン＝ジャック・ルソーあたりからであるのを知る。そうして次第に、それは意識的なレクリエーション、すなわち、労働の疲労から、自分を回復し、再創造する、という意味を持たされてくる。娯楽をレクリエーションと捉えること自体、仕事がクリエーション、すなわち創造の位置から後退していることを示さないであろうか。たしかに労働時間は近代になって飛躍的に短かくなった。しかし同時に、労働時間は、きっかりその時間分だけ、どんな意味でも自分の時間でなくなってしまうということになった。それは、労働が組織的な高度なものとなったことからの当然の帰結であろうが、それ以上にその労働から人間が「疎外」されていることの現われでもある。ひとの生は、具体的には、日々の二十四時間を「組織」してゆく営みであるが、生のそのような「日々の組織力」は現代では集約的に労働時間を除外した十六時間にむけられる。また逆に、ひとを働かせる立場からみれば、レクリエーションは、「労働力の再創造」であり、現代の政治家が「レクリエーション政策」を云々する理由にもなっている。

　かつて封建制のもとで、祭日が、万人がみずからを主体と感じうる唯一の機会であったように、現代では、スポーツやその他のレクリエーションへの参加によって、自分をみずからの人生の主役と感じる機会を得る。ただ、このような形の主体感は、長い人生をつうじ、日々の行動をとおして、ますます確実な、揺るぎないものとなるよりは、もっと瞬間的、現在感覚的なものである場合が多い。レクリエーションという、そもそもの動機自体が、受身的なものであり、たとえば、近代の意識的に過ぎる労働によって破壊されがちな、人間の意識と無意識との「のびやかな平衡」を取り戻すところに、その第一の役目があるだろう。そうして、その実際の大きな意味は、子どもの「遊び」のもつような人間の本源的な活動へのつながりを取り戻すことではなかろうか。
　このような本源的な活動は、脅かされ、歪められながらも、いくつかは、その形をとどめている。そうして、残されたものへと人々の期待はおのずと集まるのである。

　たとえば、愛の現代的な形がそうであろう。かつて、愛は、人生の広大なじゅうたんの中の模様の一つとして、きわだった模様ではあるが、孤立せず、周囲の模様へといつとはなしに移行するようなものであった。現代の典型的な愛のかたちは、一切の人間的なものへの期待を挙げて一人の人格へと投入する形となっている。そのような期待を映しあう鏡となった二人の人格が、他の侵入をゆるさない最後の砦である。きわめて個人的な密室的な状況で相対することが、永続的に生き生きとした人間関係でありうるかどうかは、容易に回答できない問題である。それは現代が人間に強いている巨大な実験であろう。他の何によってでもなく、人間的なものへの期待の一切を殺到させるということ自体によって、現実の愛がしばしば潰乱に導かれることは、日々にみられる出来事である。

　さきに、人間の生を、広大なじゅうたんの模様にたとえたが、おそらく、人生は、性であれ、愛であれ、友情であれ、仕事であれ、一つの事柄だけで支えられるものではなく、世界のさまざまな豊かさのすべてによって担われるもの、――その豊かさを担いつつ、それによって支えられるものであろう。行きずりのささやかな花も、どのような哀切な別れも、世界の豊かさの一部として、それにあずかっている。

P2～3 「単純性の意味」

私が単純な事物の背後に隠れるのは きみが見つけて下さるようにです。
私を見つけて下さらなくても　物を見つけて下さるでしょう。
私の手が触れたものに触れて下さるでしょう。
私たちのてのひらの跡が重なって一つになるでしょう。

八月の月が錫(すず)のポットのように台所できらめいています。
（きみに語るためにこういう言い方になるのです）
月が人の住まない家に灯をともします。
家にはじっとひざまずいている静けさが。
静けさとは　いつもひざまずいているものです。

一語一語が入り口
出会いへの入り口です。
でも出会いはよく取り消されます。
ことばが真実な時です。
ことばが真実な時とは出会いを求める時ですが。

P7～8 「いつの日か あるいは」

きみに見せたい　あの深夜のバラ色の雲。
だが　きみは見ない。　夜ですもの　どうして見えるの？

でも　きみの眼で見てもらうより仕方ない――と彼は言った。
きみと私とが　孤独から救われるためには――。
私の指さすあそこに　ほんとうは何もないのだけれど。

夜に集まるのは星ばかり。　疲れた星たちは
遠出から帰る　　トラックの群衆のようだ。
落胆と空腹と。　歌もなく
汗ばんだ掌に しおれた野の花を握った人々。

でも　これからもきみを見たい　きみに見せたい――と彼は言った。
きみが見なければ　私が見なかったと同じだから。
せめて眼で見ないで――と私は言いたい。
そうすれば　いつか　きっと会えるだろう　それも思いがけない道すじで。

P39　「ありがとう」

わたしに　ありがとう　といわないで。
きみの心臓が　脈を打っていても
そうやって　きみの人生の顔かたちをつくっていても
きみは　別に　ありがとう　とは　いわないだろ。

でも　ぼくのほうは　きみに　ありがとう　といいたい。
きみの　おかげの　大きさを　わたしが　知らないとでも　思うのかい。

その　ありがとうが　わたしの　歌なのだよ。

P135 「遥かなるもの」

ああ　遥かなる　遥かなるもの　届くことなき遠く深きものよ。　受け止めよ
沈黙せるその物らをば　あまさず　その非在のうちに。　他の者の非在のうちに
近き者よりの危険　近さそのものよりの危険が庭を飾る

赤・青・黄色の電灯を　約束の夜な夜なにかぶせる時
獅子と虎との　半眼に閉ざした眼の檻の中の薄闇に　穿ったみどりが　燐光を放ち
年とった道化が　暗い鏡の前で化粧にまみれた涙をぬぐって泣こうとする時

ああ　認められない　静かな者よ　その湿る長い手のきみよ
見えない　静かな者よ　貸し借りはむろん　義務さえなくて
音楽の支配する　深い不動のうちに
空に釘を打って世界を支えている者よ。

「精神健康の基準について」より
P217～248　(定義部分のみ抜粋し、説明部分は省略)

第一は、分裂（splitting）する能力、そして分裂にある程度耐えうる能力である。

第二は、両義性（多義性）に耐える能力である。

第三は、二重拘束への耐性を持つことである。

第四は、可逆的に退行できる能力である。

第五は、問題を局地化できる能力である。

第六は、即座に解決を求めないでおれる能力、未解決のまま保持できる能力である。

第七は、一般にいやなことができる能力、不快にある程度耐える能力である。

第八は、一人でいられる能力である。二人でいられる能力をも付け加えたい。

第九は、秘密を話さないで持ちこたえる能力で、嘘をつく能力も関連能力であろう。

第十は、いい加減で手を打つ能力である。これは複合能力で、意地にならない能力とか、いろいろな角度からものを見る能力、特に相手から見るとものがどう見えるかという仮説を立てる能力――相手の身になる能力――が関連している。若干の欲求不満に耐える能力とも関係してくる。

第十一は、しなければならないという気持ちに対抗できる能力である。

第十二は、現実対処の方法を複数持ち合わせていることである。

第十三は、徴候性へのある程度の感受性を持つ能力である。対人関係を読む能力は徴候性を感受する能力と関係している。

第十四であるが、予感や余韻を感受する能力であり、過渡的な現象に不意に直面することを回避するためにもだが、この世界を味わいのあるものにする上でも重要な能力だ。

最後に、第十五、現実処理能力を使い切らない能力がある。あるいは使い切らすように人にしむけないことである。

ある状況下では、独語する能力も精神健康上プラスの意味を持つことを以前に述べた。

ほんとうは妄想能力も一つの能力かもしれない。

 
P109～P110

   心の傷の特性は何よりもまず、生涯癒えないことがあるということであろう。八ヵ月で瘢痕治癒する身体の外傷とは画然とした相違がある。
　 おそらく、これは脳の、そして心の特性の一部である（脳と心は紙の裏と表のようなものだ。密接だが決して出会わない）。記憶の中でも、古型の記憶は三歳以後の成人型記憶よりも強固に同じ形を保ちつづける(覚醒剤中毒者のフラッシュバックも頑固に同一である)。

   ただし、外傷夢では多少の置換や象徴化が起こりうるのは、爆発に吹き飛ばされた兵士の「戦場夢」が戦場を離れた落下や圧倒の夢に変わることからわかる。昼間意識よりも夢作業力から回復するのは鬱病、統合失調症と同じであって、夢のほうが少ないエネルギーで働くなどの理由があってのことであろう。外傷的事件の強度も、内部に維持されている外傷性記憶の強度もある程度以下であれば「馴れ」が生じ「忘却」が訪れる。あるいは、都合のよいような改変さえ生じる。私たちはそれがあればこそ、日々降り注ぐ小さな傷に耐えて生きてゆく。ただ、そういうものが人格を形成する上で影響がないとはいえない。

   しかし、ある臨界線以上の強度の事件あるいはその記憶は強度が変わらない。情況によっては逆耐性さえ生じうる。すなわち、暴露されるごとに心的装置は脆弱となり、傷はますます深く、こじれる。素質による程度の差はあるかもしれないが、どのような人でも、残虐ないじめや拷問、反復する性虐待を受ければ外傷的記憶が生じる。また、外傷を受けつづけた人、外傷性記憶を長く持ちつづけた人の後遺症は、心が痩せ（貧困化）ひずみ（歪曲）いじけ（萎縮）ることである。これをほどくことが治療戦略の最終目標である。

   ～中略～

   私は、解離を抑圧や同一視や置き換えや昇華と同じ水準の防衛機制とみなすべきではないと考えている。それは、退行と並んで、自我の一元性が不明瞭で自己身体像が断片的であった幼少児期、私のいう古い型の記憶の時期に発する機制であって、その時期では生理的・適応的な割合が大かもしれないが、成人においても非常時には呼び出されるのであろう。私は重大な手術の「インフォームド・コンセント」の場に親族として医師の身分を秘して立ち合った時、一見平静に聞いている患者が解離としての離人症状態にあったことをまざまざとみた。「全くひとごとに聞こえた」と患者は語り、その間は現実感がなかったと言い添えた。
   解離という機制は圧倒的な脅威の事態を「ひとごと」にすることによって、無益で危険な損壊行動を止めさせ、事態を凌ぎやすくする。拷問、虐待そしておそらく死の場合にも駆けつけてくれる救済者であるが、将来まではおもんばかっていない。

P103

   外傷的事態は、しばしば「語りえないものをあえて語る」ために、ストーリーは一般に、現象中の写真のように、もやもやしたものが少しずつ形をとってくることが多い。ここで、治療者があせってはよくない。好奇心が先に立つようではすべては失われる。治療者内面の正義感はしばしば禁じ得ないが、治療の場の基底音としては、むしろ、慎ましい「人性（あるいは運命）への静かな悲しみ」のほうがふさわしいだろう。外傷はすべての人に起こりうることであり、「私でなくなぜあなたが」（神谷美恵子）とともに「傷つきうる柔らかい精神」（野田正彰『戦争と罪責』）への畏敬がなくてはなるまい。