じいさんは、にやにやしていた。

　「さつきちゃんは、本当にきれいな子だったぞ。いっぺん、見た方がいい。あんなのは、見たことがない。じいちゃんが言うからには、間違いないぞ。」

　このじいさんは、昔、女にモテタことを自慢するのが楽しみなのだ。友喜も、うんざりするくらい聞かされた。母さんは、眉をひそめ、無言でトーストを食べている。友喜は、腹が立って、つい怒鳴ってしまったのだ。

　「そいつ、そのうち死ぬんだろ。興味ないよ。」

　食卓にまずい空気が流れた。父さんさんが静かに言った。

　「将来、医者になる奴が、そんなこと言っちゃあ駄目だ。」

　友喜は、何も言わず、自分の部屋に戻った。なんだか、いろんなものがわだかまって、頭が変になりそうだ。窓から見上げた秋空は、美しい青さで広がっていた。大体、内科の医院に死人なんて運ばれないだろ。別に、医者になるって決まってないだろ。さつきってやつ、ムカつくな。あいつのせいで。ほんと、死ねばいいのに。

　インターホンが鳴った。母さんに命令された友喜は、しぶしぶ玄関へ行った。インターホンはその間にも、二回、三回と鳴った。―うっさいな―と舌打ちした。出てみると、見おぼえのないおばさんがいた。厚化粧で、年甲斐もない派手な服装だ。しかも、なんか知らないが、血相変えてて、厚化粧が大変なことになっていた。―げっ―って感じだ。

　「あのう、どちら様ですか。」

　おばさんは、すごい早口言葉だった。

　「女のコ見なかったかしら？」

　なんか気取った言い方が癪だ。

　「すみません。あなた誰ですか。」

　「女のコ見なかった？長くて癖のある髪のコ。今日、越してきた五十鈴です。お母さんいらっしゃる？」

　朝からトラックの音がうるさかったのを思い出した。母さんを呼びに行った。

　引っ越し早々、娘がいなくなったらしいおばさんは、人の家の玄関でとうとう泣き出した。仕方ないから、おばさんをなだめつつ、居間へ通した。だが、それからが大変だった。おばさんは、泣きながら、勝手に事情をまくし立ててきた。

　友喜と母さん、そして、途中からは診察を終えてきた父さんまでが、おばさんの話をひたすら聞かされることになった。

　「あのコ。病気なんです。体もすごく弱いんですが、やることもちょっと変なんです。さつき、というんですが、わたしにはなに考えてるの全然かわからないんです。病気だって、大きな病院で診てもらっても、何の病気なんだかわからないんです。きまって、特に悪いところはないなんて言われるんです。でも、雨の日になると、すぐ体調が悪くなるんです。年々、ひどくなってて。わたし、あのコは、もう先がそんなにないんじゃないかと思うんです。それなのに、勝手にふらふら出て行って。朝のうちは、空っぽの部屋で、ぼんやり空を見上げてたんですよ。何を言ってあげても、気のない返事ばかりして。腹が立ちません？わたし、もう放っておこうと思って、下で荷物を片づけてたんです。そしたら、お昼になって、お隣に挨拶に上がろうと思って、さつきを呼びに行ったんです。そしたら、いないんです。」

　おばさんの話は延々続いた。「あのコ。おかしいんです。」を何回も繰り返していた。自分の育て方も悪かったんだけれどとか、主人も薄情だとか、せめてもう一人子供がいればとか。母さんに、あっちへ行ってなさいと言われたので、友喜は五分ほどで自分の部屋に戻った。

　「あのコ。おかしいんです。」

　「あのコ。おかしいんです。」

　「あのコ。おかしいんです。」

　「あのコ。おかしいんです。」

　あれだけ繰り返されると、なんだかそれは、洗濯機か何かが、おかしくて修理してほしそうな言い方に聞こえてきた。そりゃあ、あんな変なおばさんの娘は、気ちがいにちがいない。尖った顔の、意地悪そうな母娘が頭に浮かんだ。

　おばさんが帰った後、母さんは、かなり機嫌が悪かった。母さんは、「さつきちゃんがおかしくなったのは、あの母親のせいにちがいない。」と友喜に説明した。友喜は、知らない子に「ちゃん」付けする母さんも変な気がした。また、母さんは、「その、さつきちゃんってコ、トモくんはあんまり関わらない方がいいわよ。」とも言った。友喜は、最初から自分が何かしようとは全く考えてなかった。けれど、こう言われてしまうと、逆に、なんだか、その、さつきって子に悪いような気もした。

　母さんは、大急ぎで晩御飯の支度をしていた。キッチンには、あのおばさんが置いて行った饅頭の箱があった。

　「母さん、この饅頭食べていい？おなかすいた。」

　「駅前の千円のやつだから、大したことないわよ。食べたいなら一個だけにしときなさい。」

　友喜は、その店の饅頭は結構好きだった。お歳暮やお中元で送られてくる上等なやつより、なぜか安物方が口に合うのだ。

　晩御飯は結局、八時半になってしまった。うちには、じいさんと、ばあさんもいるから、七時と決まっている。母さんは、遅くなってすみません、とあやまっていた。

　話は自然、隣のことになった。

　じいさんとばあさんは、母さんから話を聞くなり、「それは大変だ。」とか大袈裟に言い始めた。心配しているというよりは、面白がっているふうだ。じいさんとばあさんは、これから見に行ってくるとまで言い出した。母さんは止めたが、二人は昼間、デパートへ買い物に行っていたので、挨拶もまだだからと理屈をつけた。母さんは、苦虫を噛潰しながら、かろうじて笑いを作っていた。友喜が晩御飯をあまり食べてないのを見つけるや、饅頭を何個食べたのか問いただした。友喜は三個食べたのをあやまった。のんき者の父さんは、一人で、録画したドラマを見ている。じいさんとばあさんは、やる気満々。じいさんにいたっては、「トモくんも、さつきちゃんを見に行かんか。別嬪さんかも知れんぞ。」と誘ってきた。友喜は、「別嬪さん」という響きが、なんだかいやらしく思えた。興味ないと言って、母さんのとばっちりを受けないうちに部屋へ逃げた。

　一時間くらいすると、じいさんとばあさんは帰ってきた。二人が母さん相手に話すのが、部屋に居ても聞こえてくる。もともと田舎の人だから大声なのだ。五十鈴　さつき　は戻ってきたらしい。なんでも、新しい町だから探険してみたかったんだそうだ。ついでに、知らないおっさんと友達になって、白熊みたいな犬を一匹、お土産として貰い受けたそうだ。「天使みたいにやさしそうな子だった。」と、じいさんとばあさんは、何度も何度も、興奮気味に繰り返していた。友喜と同じ中学一年生だそうだ。

　友喜は、その夜、なかなか眠れなかった。

　なぞなぞあそびをしてみましょう

　なぞなぞなんぞは　とても楽

　昼寝をしながら　あそべます

　「雪がとけたら　何になる？」

　「宇宙のはじまりなんでしょう？」

　「世界で一番小さな海は？」

　「水につかっても濡れないものは？」

　いつみきとてかこいしかるらん

　いつ君と手が恋しかるらん

　いつになったら

　君の手が

　こいしくなったり

　したのだっけ

　いつになったら

　君のこと

　夢に見ずに

　すむかしらん

　いつみきとてかこいしかるらん

　いつ君と手が恋するか知らん

　ただいま列車は　小石川

　雨であふれて　頬も　川

　心の　慎み　役立たず

　この恋さへも　実らぬならば

　死体になって　流れましょう

　海が見えます

　あらなみだ！　

　遠い　遠い

　遠ヲーーーーい

　ところ

　遠いところに　真実あって

　遠い　遠い

　遠ヲーーーーい

　ところ

　遠いところに　真実

　あって

　人間なんて　なりたくないです

　私は

　風に

　なりたいんです

　だれも私を　つかめません

　一瞬だけしか　知りえない　風

　遠い　遠い

　あの青空の

　奥の　奥の　もっと　奥

　そこに　きっと　何かがあって

どうして　木の葉は　散るのかと

風の子供が　陽ざしに　きいた

それは

きみの　せいなのだよと

陽ざしは　そっと

教えてあげた

それでも　風は

合点がいかず

くる　くる　くるっと

かけっこをした

はら　はら

はら　はら　はら

木の葉は

散った

私は　どうにも

さみしくなってしまい

幻の少女のごとく

秋は

美しかったのだった

　逆転サヨナラホームランを打たれたピッチャーは

　どこへいくのだろう

　あの日

　美しい快音とともに

　白球は　夏空へ

　去ってしまった

　すべてが

　真っ白になった

　あの日が

　白い

　いったいどこへ

　いくのだろう

それは　きっと

悲しい歌

この港から　たくさんの船が

南の海へ　消えていった

そしてそれは

まだ帰らない

今日は　八月十五日

カモメが　いちばん　悲しい日

カモメは　今日も　歌っている

　それはセルビア

　まず名前がいい

　セルビアの人は、みんな芸術家なんだと

　映画で言っていた

　サッカーもいい

　どんどん個人技を繰り出す

　僕の中では、世界一魅力的

　今に見ていろ

　セルビアが平和になったら

　きっと一流の文化が生まれる

　僕も

　セルビアに

　なってやろう

　窓から一面の菜の花が見えた

　この世には誤解が溢れている

　人知らずしていからず

　私はどうも頭に血がのぼりやすい

　だが、もう怒るのはよそう

　怒りからは何も生まれない

　人間とは、やりきれない

　私の瞳には、緑の炎がやどっているが

　それで塵屑を燃やす必要はなかろう

　私は野に下り

　菜の花になって

　心の中で音楽を奏でていよう

　そして、新しい歌を紡ぎ出そう