小学校４年生の私は、泣き虫でお転婆だった。このふたつはけして矛盾せず、立派に両立する。

馬跳びの馬の、先頭がいやだと言って泣いた。今振り返ると何故いやだったのかもう思い出せない。しかし、その時本当にいやだったことだけは、心の奥の襞で、ざらつく表面の感覚として残っている。

そうかと思うと、鬼ごっこや缶蹴りの鬼をやりたがった。

普通の子は鬼になるのをいやがるが、私は率先して鬼を請け負った。足の遅いみそっかすの子がジャンケンに負けて鬼になったりすると、わざと捕まって次の鬼を引き継いだりした。
この理由は今でもなんとなくわかる。まず、私は足が速いほうだった。そして、人を追いかけるのが好きだった。公園の遊具をジグザグに逃げる相手をどうやって追い込むのかを瞬時に考える。その閃きとスリルに酔っていた。

年上の５年生の男の子を捕まえたりすると得意になった。言葉にはしないが、「どんなもんだい」という気持ちになった。その子が悔しそうな顔をすればするほど有頂天になった。言葉にはしなかったが、多分その気持ちは顔には出ていたろう。

そんな感じだから、上級生に生意気だと詰め寄られることが何度かあった。そのたびに私は泣いた。泣きたくはないのだが、どうしても涙が出た。誰かが自分のことを憎憎しく思っていることが悲しかった。いま考えるとそう思われることをしているのだから仕方ないのだが、子供心にそれが嫌だった。

夕方夢中で遊んでいると、あっという間にあたりが暗くなっていた。冬場は特に早かった。母は時間には特に厳しい人で、私が遊びに行くときは必ず帰宅時刻を指定した。
しかし私は３割方それを守らなかった。時間の経過に気づかないわけではない。児童公園には広場の真ん中に時計塔があったし、午後６時になるとスピーカーからドヴォルザークが流れて子供たちが帰るのを促していた。何より私は、時間を守らない私の為に母が買ってくれたキキララの腕時計を左手に巻いていた。
つまり私は確信犯だった。

帰り道、藍色に染まり始めた星空を眺めながら、言い訳ばかりを考えていた。

スウちゃんのお腹が急に痛くなってみんなで心配していたの。ハヤサカ君がプロ野球カードを失くして一緒に探してあげていたんだよ。それはなかなか手に入らないシオザキテツヤのカードなの。千円札を拾ってしまって誰が交番に届けるかでもめたのよ。でも結局落とし主が見つかってみんなでほっとして。

どの嘘も母にはばれていたと思う。

 

 

高校に上がって悪い友達ができた。

彼らは酒を飲んでタバコを吸った。当然のように私もそれに倣った。憧れていた先輩が舌にピアスの穴を開けると、私もそれを真似した。学校の先生が言うことにいちいち不合理を感じて反発したが、かといって学校を辞める気もなかった。要するに甘えていたのだ。

土曜日の夜、家に帰らないことが多くなった。友達の部屋で酒盛りをしたり、カラオケボックスで歌い明かしたり、先輩の車の助手席の窓を開け、頬を撫でる深夜の海風を楽しんだりしていた。

悪い友達と付き合ってはいたが、完全な不良になるほど腹は据わっていなかった。「どこで何をしようが私の勝手」と開き直るまでワルになり切れず、こそこそと隠れて悪いことをしていた。だから母には、ギリギリのところでいつも嘘をついた。

友達の部屋を出て始発の電車に揺られながら窓の外に目をやる。まだ星の残る、橙色に明けていく東の空を見上げながら、朝帰りの言い訳を考えていた。

ユカリの両親が不在で、彼女が一人で家にいることになったがどうもストーカーに家を見張られている気がしたんよ。だから私が一晩彼女についててあげたの。学校を辞めたいと泣いているエリナを一晩かかってみんなで勇気づけたんよ。妊娠してしまったリョーコとその彼氏と３人で、今後のことを話し合っていたらこんな時間に。

今でも我ながら秀逸な嘘だと思っている。演技だってまんざらではなかったはずだ。しかし、多分母にはばれていたろう。

 

 

 

そして今、私は寒空に独り佇み、また星を見上げている。

高校を卒業したあと、地元の雑貨問屋に仕事を得た。たまたま結婚してやめる営業事務の女性がいて、そこに空きができた。社長が父の知り合いで、タイミングよく私がその席に座ることができた。

男性ばかりの職場で、自分で言うのも照れるが、私はつとに可愛がられた。

門限がなくなってもう幾年かの年月が過ぎた。朝帰りをしても誰も私のことを責めなくなった。私は既に２０代最後の年齢になっていた。

しかし私は、今も心の中で母に言い訳をしている。

土日休日が忙しい仕事の人なんだよね。平日の夜しか会えないの。向こうもそうだし私だって遊びだよ。本命は他にいて彼は違う。奥さんと別れると、必ず別れると固い約束をした。もうすぐだと言ってくれたもの。彼を愛してなんかいない。そんなに自分を粗末に扱う私じゃない。

青梅街道に師走の車がせわしなく行き交い、歩道橋を渡る人たちは襟を合わせながら、白い息を吐いて足早に私を追い越していく。

母は相変わらずあの頃のように、「そう」とだけ呟いてその細い目を伏せるのだろうか。

私には、わからない。

 

 

 

（了）
　

　

夏の匂いが消えない９月半ば、午前１１時。海の見渡せる駐車場で車から降り立つ二人。

 

波光きらめく深緑の関門海峡。水面に照り返す陽の光の白銀色。鉛色の吊り橋関門橋。

向こうに見える対岸は、海に貼りつくような若草色の下関。

それらすべてを覆い尽くす雲ひとつない鮮やかすぎる空色。

 

めかりPAは九州最初のパーキングエリアだ。

彼と私はただ勢いだけで、東京からここまで来てしまった。

 

 

きっかけは彼の喧嘩だ。

私とじゃない。昨夜、彼は自分の父親と言い争った。
ひとつの仕事も満足に勤め上げない奴が海外に出て何者になれる。銀縁眼鏡の奥の眼光は、鋭く彼を射抜いていただろう。

しかし彼は怯まなかった。今を逃して自分のやりたい世界に飛び込めるチャンスはないと確信しているのだ。ましてや出してしまった辞表をいまさら返してくれと言えるはずもない。
年老いた母親が取り付く島もなく、声を荒げた血の繋がった男二人が胸ぐらを掴んで睨み合った。しかし彼は一歩も退かなかった。

 

 

「家にいたくない」と携帯電話。
いつもの寝る前のピロートークとは声色がまったく違う。

ただならない何かを感じた私は、ふざけて飛び跳ねているホリケンをリモコンのボタンで消した。午後10時40分。
塗っていたペディキュアを途中で止めて慌てて身支度をし、マンションの外に出た。７分後に迎えに来た彼の車の助手席に飛び乗ると、いつもより荒々しくマフラーが唸り声を上げ、プラズマブルーのインプレッサが246を滑り出した。

 

それから彼は一晩中、高速道路を西へ西へと走り続けた。

私は午前8時半に会社に電話を入れた。
また突然休むのか、と携帯の向こうで課長がため息をついた。
ごめんね課長。フォロー頼むよ隣席の相嶋くん。

 

そしていま、二人は関門海峡を見下ろす小高い丘で海風に吹かれている。

 

 

「ついてきて欲しい」

一瞬二人の間に沈黙が走った。

えーと、それはどういうことかな？

波の煌めきを見つめていた彼が振り向いた。風を孕んでチェックのシャツの裾がたなびいている。

「一緒に向こうで生活して欲しいんだ」

関門橋をくぐるタンカーの鳴らす汽笛が、海峡の空気を震わせている。
頭上を飛び交うカモメたちが、返事をするみたいに泣き喚いた。

 

そっか。
関門海峡を越えた勢いで、このまま二人で太平洋も飛び越えちゃう？

あたしたちはもう、ルビコン河を渡ったのね。
使い慣れない慣用句に彼は一瞬不思議な顔をしたが、大まかな意図は伝わったはず。

 

 

そうだ、まずは作戦会議をしなくちゃ。相手は外国だからね、一筋縄じゃいかないよ。

よし！じゃあ東京に帰る前に、大分の由布院に向かいましょう。

どうしてって？決まってるじゃない。温泉に浸かって頭をリフレッシュしないとダメ。

「君が行きたいだけと違うか？」という声を背に、そそくさと私は助手席に乗り込んだ。

肩口からシートベルトを引き伸ばし、カチリと差し込んで前を向いた。

フロントガラスの向こうに横たわる海峡には、辞表を出した時の課長の呆けた表情が浮かんでいた。

 

（了）