香水の中の人魚は美しい。

白い肌に黒い髪、切れ長の怪しい目、赤い唇、八重歯はよくみると金色に輝き、僕は見惚れる。

鱗は、一つ一つがばらばらに輝く。

彼女が舞うと、鱗がはがれて彼女を包む。ただそれだけなのだけど。

沈んだ鱗を自らの尾で、かきあげて、また鱗の雪を降らす彼女は妖艶で無邪気なのだ。

人魚は、別れた彼女にあげようと思ってて買ったものだ。

香水の中の人魚は、いつのまにか、いた。

香水の中の人魚は喋らない。喋ったとしても僕のような男だから。ののしられるであろう。

喋れなくて幸いだ。

人魚をみると彼女を思い出す。

美しくて素敵な女性だった。

『声ださないの？』彼女を抱いてるときに僕は聞いた

『あなたに夢中で、出せる声がため息に変わってしまう…』

美しくて美しくて、低い声でいうのだ

人魚は、いつまでいるだろうか。

彼女のように突然現れて、突然消えるのだろうか。