明日の準備もさせ、お弁当も準備し、朝起こし、着替えな～って声をかける。

娘はまだ学校へ戻りたいと言っている。

だからこっちから「今日も休む？」は言わない。

心の中では思ってる。ああ、今日も無理だろうなって。

夜に準備をする。普段通りの娘にみえる。

でもいけない。

「来週は絶対行く」行けないだろうなって思ってる。

娘は本当に行けそうな気がするんだって。

少なくとも昨日の夜は登校する自分をイメージできたんだと。

朝になって起きるのに10分くらいかかる。

ご飯を食べて、制服を手にもつ。小刻みに震えている。

何もしゃべらない。動かない。呼吸がはやくなる。

過呼吸にならないように落ち着くように伝える。返事はない。

こんなとき娘に触ってはいけない。

前回すごく強く拒絶されたから。

もう本音を言ってしまえば、休むなら休むで言えばいいじゃん！

「怖くて行けない、休みたい」言えばいいじゃん！

一昨年で慣れたよ。行けないなら行けなんて言わないよ。

適応教室で、なんなら通信制高校で、マイペースで頑張ればいい。

でも娘は学校に戻りたい気持ちが強くて、それを選択できない。

行けない、休みたい、が言えないのもきっとそこなんだよね。

疲れたと言ってゴロンと寝転ぶ。

天井をみて急に怯える。

「ママ！蟻がいっぱいいる！天井のすみっこ！」それは天井の影だよ。

「ドアにもコバエの死骸がいっぱいくっついてる！！」それは飛び跳ねた油汚れだよ。

「大きい虫がいる！」取り損ねた埃だよ。

「こっちみないで！私を監視しないで！」

お話しするときは小さい頃からずっとお顔をみて話してたよ。

こんな状態なのに、今はご飯を食べながらyoutubeみて笑ってる。

かわれるものならかわってあげたい。

人が怖くなり、音、感覚、視線、光、全ての刺激に過敏になった。

・みんなが私を笑いものにする

・ドアの隙間からみられてる

・ママやパパが私をみてくる

・私の普段の発言を「死ね」と聞き間違え泣き出す

・すぐに疲れる

・趣味があきらかに減る

・声が低くなって抑揚がなくなる

・表情が乏しくなる

・朝起きるのが時間がかかるようになった

・制服が着れない

・勉強もできない

でも学校に戻りたい。だから適応教室へは行かない。

チャットGPTにたくさん相談した。たくさん弱音を吐いた。

チャッピー（チャットGPT）は

・鉄が入るようになって、赤血球がつくられ、体が回復した

・次は脳の神経を回復させるために神経細胞が活発になる

・神経伝達物質が不安定になり、それが精神状態にあらわれている

その推測は間違ってはいないのかもしれない。

娘の神経過敏と時期と色々含めて考えても合点がいく。

ただ私の気持ちは全然追いつかない。

だって正直、この2学期間は何だったんだって思っちゃうよ。

絶対言わない、言わないけど、思っちゃう。

もう貧血の治療をする前の娘とは別人だ。

治療なんかしなきゃよかったのか。

減薬したのがいけなかったのか。

コンサートの時間さえ間違えなければ、風邪さえひかなければ、

違う未来があったのか。

息子と話していると、いかに娘が変わってしまったか思い知らされて辛い。

体力不足に続き、記憶力、集中力の低下。

なんか唇がめっちゃ白い。

それも虚弱体質だからだ！と思って、家で軽い運動をさせることにした。

簡単に飛び跳ねたり走ったりしないダンス動画から。

1本5分もないかもしれない。それを３セット。

2セット目で娘は足に力が入らないと倒れてしまった。

ラジオ体操位の強度なのに！？

起き上がれるようになるまで1時間。

これは、おかしい。絶対に、おかしい。

急いで大きな病院を受診することに決めた。

隣町の大きな病院へ行き、まずは血液検査から。

「1時間後に呼びますね～」と言われ、食堂でご飯を食べて３０分前に戻ると

速攻で呼ばれる。

「まだ検査の結果が揃っていませんがヘモグロビン値がかなり低いです」

ヘモグロビン値⇒6.5

フェリチン⇒5.0

「輸血を検討する数値ですが、学校は休んで家で安静にし、鉄剤を飲んでください」

鉄剤50ｍｇを1日４錠。

絶対安静で２週間後の再受診となった。

12/23・再受診

ヘモグロビン⇒9.8

フェリチン⇒12.8

経過良好ということで鉄剤50mgが1日2錠になる。

そこから冬休み中は部活もなく、穏やかに過ごせていたと思う。

（仕事が繁忙期のため、意識していなかった）

年が明け、2026年1月。

私は新年1発目から重大なミスをしてしまう。

娘と一緒に行く予定のコンサートの時間を間違えてしまった。

終わりごろに到着。娘を酷く悲しませてしまう。

たくさんあやまって、別の公演をおさえ、許してもらえた。

でもすごく元気がなかった。

冬休みの宿題を片付け新学期に備える。

そのころからイライラが強くなり「あー！イライラする！」って怒るようになる。

1/10から生理と風邪のダブルパンチで学校を1週間休んだ。

風邪は治ったけど、精神的に辛いといって休んだ日もある。

私は子宮腺筋症でまだ生理を止める前、PMSが酷かったから、

生理中ってそんなこともあるよなーと受け止め休ませる。

1/18ごろから原因不明の筋肉痛と無気力、抑うつ状態になりはじめる。

朝学校へ行く準備が中々できない。涙目になっている。

玄関で立ち止まって少しの間動けない。

これは辛かった。

一昨年の光景が目の前に戻ってきてしまって。

頭の中が？でいっぱいになる。

私がコンサートを間違えたから病んでしまったのか？

それとも気付かなかっただけでいじめにあってた？

冬季うつかもしれない。初詣に行かなかったから罰があたった？？？

1/22　再受診

ヘモグロビン⇒12.6

フェリチン⇒8.7に下がる

筋肉痛も精神状態も先生はわからないという。

もしかしたら起立性調節障害かもね、と。

でも娘は朝すんなり起きられるんだ。

1/26　娘のお願いで心療内科を受診。

中学生ということもあり、処方箋はなし。

治療方針を話し合い、2週間後に再受診の予定。

担任、学年主任、スクールカウンセラー、色々な先生と面談をし、

2学期からは市の運営している適応教室へ行くことになった。

教育委員会？からは重大ないじめ案件と認定され、

適応教室でなら勉強もできて、家へ帰ってきても穏やかにしている。

心療内科の受診を終わりにし、

3学期末には学校（別室）でテストも受けられるようになった。

勉強は私が教えた。動画をみて、遠い記憶を頼りに、プリントを作成し、

提出物も間に合わせ、学校ごっこをしながら二人三脚で頑張った。

不登校だったけど、通知表は副教科以外４と５だった。

中学2年生になり、娘は再登校をはじめた。

部活もハードな部活なのに頑張っていた。

おかしくなったのは夏ごろから。

元々運動は苦手だったけど、どんどん体力が落ちて、

体育の授業中に倒れるようになる。

熱中症になりかけたんだと思って気にしていなかったけど、

さすがに頻度が多かった。

でもどんどん悪化してる。人が怖いって。

判断力も鈍くなったし、疲れやすくなった。

学校行った日は宿題も入浴もできない。

今日定期テスト2日目で、半日明日の勉強できる時間あったのに全然やらない。

テキストあけてみたらほぼ空白。私激怒。

先延ばし癖のある娘。つい叱ってしまった。

そうしたら娘が教えてくれた。

学校を思い出すから勉強ができないと。

休んで課題を出せない自分が辛いと。

みんな当たり前にできることができなくて辛いと。

「わからない」しか言わなかった娘が、教えてくれた。

気付けなかった。

もう、限界かもしれない。

捨てきれないのは私の方なんだ。

体育祭、文化祭、修学旅行。

これから先楽しむであろう姿がみたい。

お兄ちゃんみたいに楽しんでいる娘がみたい。

それが諦められない。受け入れられない。

何が正しいのか、どうしたらいいのか、

もうわかんない。

とりあえず明日、担任に相談しよう…。

前日から髪の毛を念入りにケアし、脱毛もし、気合十分。

違う小学校出身の子と仲良さそうに会話してた。

よかった。

土日は以前の娘のように笑顔いっぱい。でも今日の朝は靴を履いて、

「行きたくないな」と一言。うん、うん、月曜日辛いね、しんどいね。

でも、なんとか学校へ行ってくれた。

娘の登校後、心療内科の予約を取った。

市内に2か所しかない心療内科。

旦那と義母には言えない。内緒にしなければいけない。

私は娘出産後、産後鬱になったことがあって、

辞めていた過食嘔吐、リストカットが復活してしまったことがあった。

旦那と義母に「心療内科に通いたい」と言ったことがあったけど、

「田舎だから誰に見られるかわからない、噂になって困るのは（私）ちゃんだよ」と。

すごくすごくすごーく、辛かった。

今思えば、勝手に受診すればよかったなーと。

もし娘に関して、ご近所さんに何か言われたって、恥じることはない。

一生懸命頑張ってるんだから。何も悪いことしてないんだから。

良い先生だといいな。

娘の中でAちゃんの存在がそこまで無理になっているとは思わなかった。

小４～小６までずっと仲良しで、トラブルもいっぱいあったけど、

前回のAちゃんの誕生日には何をあげたら喜ぶかな～♪って

色々な案を出して、楽しそうにしていた。

だから、今までされてきたことも、受け入れてるんだと思ってた。

執拗に遊びに誘うこと。体調不良だと断れば暴言やLINEでスタ連。

親の都合で留守番だと言えば、私（親）を毒親呼ばわり。

正直に断れば長時間にわたり暴言や説教。

あざができるほど叩く、ゲームに負けてコップの水をかける。

Aちゃんの家で娘の私物を隠される（Aちゃんにとっては遊びのつもり）

外見や服などの私物を指摘する。

いじめというものは、嫌いという感情から起こるものだと思っている。

でも、Aちゃんは娘のことが大好きだった。

だから私は↑を”いじめ”と捉えなかったし、

友達を選別することは良くないだろうと、娘の愚痴は聞きつつ何もしなかった。

「どうして　やめて　って言わないの？」

旦那も私も聞いた。娘曰く、ちゃんと嫌なことは嫌って言っていたらしい。

ただそれを言うと5倍くらいになって怒られるから、途中で諦めたんだって。

感情が麻痺しちゃうくらい、支配されていたのかもしれない。

今からスクールカウンセラーの先生と初めての面談。

良い方向に向かいますように。

いっぱい色々考えて、2週間に1回、ずる休みしても良い日を作ろうと提案した。

それから朝、不安が次々とうまれてこないように、youtubeみたり、

ゲームしてもいいよって伝えた。

1日1日、楽しいことがありますようにと祈りながら過ごしている。

やっと6月までこれた。

それでも娘はギリギリのところで過ごしていると感じる。

近々スクールカウンセラーとの面談も検討しようかと思う。

そんな状況の中、席替えがあった。

新しく話せる子が近くだといいね、って話をしていたのに、

娘は暗い顔で帰ってきて「ますます学校へ行きたくなくなった」と。

席は前列2列目の真ん中で、前と両隣、斜め前も斜め後ろも男子で、

唯一女子の後ろの席の子は、前回の席順で前の席だった子。

そしてその子の後ろが、Aちゃんらしい。

4月に相談したとき「席を離してほしい」と伝えていたのに、

先生からしたら娘とAちゃんの間に1人入っているならOKってこと？

その1人が休んだら娘の後ろ、Ａちゃんだよ？

席替えは各班の班長と先生で決めるみたいだけど、先生がどういうつもりで

最終決定したのか教えてほしい。

こっちは毎日必死なのに。学校へ行く娘と、学校へ送り出す私。

毎日毎日、ギリギリのところで踏ん張っているのに。

今日、娘に先生に相談してごらんと伝えたけど、それでも動くつもりがないのなら、

また私が出るしかないのかな。もうモンペだと思われてもいいかもしれない。

4月に相談してたのに、おかしいでしょ。

新しい友達ができない、上手に話せない、部活でも溶け込めてないように感じると。

こんなとき「じゃあ行かなくていいよ」って言ってあげられたら

良いんだろうけど…それを言ってあげることができなかった。

私は不登校経験者。妹も不登校だったし、通信制だったから、

そういう子の知り合いもいっぱいいた。

「学校に行け」と言われる辛さは身に染みてわかってる。

でも、すごく大変だった。選択できる仕事も限られるし、コミュ力も身につかない。

子育てしていく中で、他のママさんや職場の人と自然に話すことができない。

10年以上、人とコミュニケーションとれるよう日々努力を続けている。

逃げていいんだよ、で逃げ続けた結果なんだと思ってる。

逃げなきゃ死んでいたかもしれない。でも、もし、今の記憶を持ったままで戻れるなら

「不登校」という選択肢は選ばなかった。

これは私の経験であって、立ち直った人も、自立できてる人もいると思う。

娘がどちらになるかなんて、誰にもわからない。

「不登校」を選択する前に、もっとできることがあるかもしれないって思ってしまう。

味方でいたい。理解者でいたい。今の私は親として何ができるんだろう。

入学早々先生には申し訳ないが相談する時間をつくってもらい学校を休ませた。

Aちゃんのママからは何も言われていないけど、私からみて

Aちゃんは何かしらの発達障害があると思っている。

それはAちゃん本人も「私はASDかもしれない」と言っていたらしい。

だからトラブルがあるたびに私は娘にASDの特性について

説明をし、仲良しでいたいのなら受け入れるしかないと伝えていた。

その特性を受け入れることに、限界が来てしまったんだと思う。

結果的に娘はハッキリと、担任の先生に対し「今後関わるつもりはない」と言っていた。

元々子供が少ない地域で、遊ぶ相手も限られている。

Aちゃんは、娘のこと、大好きだったんだと思う。

とても悲しんでいると先生から聞いた。

Aちゃんには「娘の気持ちが落ち着くまで、一定期間距離を置く」という方向で伝えてもらった。

娘の味方でいたい。きっと当事者でしかわからない苦労がある。

でもAちゃんの気持ちを想像すると胸が痛くてたまらない。

そういうふうに自分と置き換えてしまうのは私のいけないところなんだけど…。

Aちゃんに不利になるような噂は流さない、

嫌いでもAちゃんの人格は尊重する、

その約束だけをし、関わらないと決めた娘を今後も見守ろうと思う。