目の前に医師が結果について話していて、その後ろで看護師が話を聞いているのは見えているが、検査結果の詳細が頭に入ってこない。

徐々に落ち着いてきて自分の精液検査の結果が分かるようになってきた。

平均と比べてとても悪いらしい。

普通の人ならば1億以上の精子がいるのに、自分には109匹しかいない。

医師から喫煙歴などを聞かれたが、酒もタバコもやらない自分には心当たりが全くない。

聞かれれば聞かれるほど改善の余地が無くなるようで虚しくなっていった。

今まで自分の身体について平均よりも劣っていると思うことはなかった。

五感は優れているほうで、眼鏡等の補正器具は使用したことがなかった。身体能力も人並み以上に高く、運動能力テストでは幼い頃から常に上位にいた。おまけに歯並びもいい。

それなのに何故この数値が人よりも悪いのだろう。

平均と比べて1/10000ほどしかない。

医師からは今の状態でタイミング法ではかなり難しいと伝えられた。

妻にどう伝えれば良いだろう…

不安で悲しく、申し訳ない気持ちを抱えたままクリニックを後にした。