もともと強くはない。ビールを1杯飲めばすぐに顔が赤らみ、そのうち眠気を催し、盛り上がっている宴席で眠り出したり、帰りたいという気持ちを顔に出してしまったり、その場の楽しさに水を差すような存在になってしまう。

一応、大人だから、失礼のないようにしたいし、酒席の興を削ぐようなことはしたくないと頑張ってはみる。

しかし、そんな理性のようなものは場の雰囲気とともに崩壊し、しまいには本心がダダ漏れとなり「なぜ、こんな夜遅くまで酒好きに付き合わなければならないのか。なぜ、飲めない自分がそちらの常識に合わせなくてはいけないのか」と怒りにも似た感情が溢れ出てしまって、口数が少なくなり、険悪なムードを作ってしまうこともある。

だから、そもそも酒席を避けるか、最近では居酒屋でもノンアルコールビールを用意してくれることが多いので、冒頭の乾杯だけはそれを手にして場の空気に合わせるようにしている。

無理に付き合うことはやめた。

というより、こちらが飲めないということだけでハマらない相手とは、おそらくいずれにしても長くは付き合えないだろう。

向こうだって「俺の酒が飲めないのか、つまらない奴だ」と思っているだろうから、やはりウマが合わなかったということで致し方ない。

20代の頃は先輩方にご馳走していただくことも多く、礼を欠いてはいけない立場だった。何よりも体力があったので、無理をしてでもついていった。

だが、30代に入ると人付き合いでの諦めのようなもの、線引きのようなものをしてしまうようになった。

自分はもう、一部の酒好きの皆さんが掲げる「社会常識」には適合できる気がしない。それで何か損をするなら、もう仕方ない。甘んじて、受け入れる。

サラリーマンの世界には、先輩方からいただいた恩を下の世代に返すという慣習があるが、自分は酒ではない形で後輩たちに何かを返そうと思う。

そんな自分が、社会に出て十数年が経って、少し思ったことがある。

若造がただ生意気になっただけなのかもしれないけれど、下戸の一意見として聞いてほしい。

やはり、こと仕事の話において「腹を割って本気で話そう」という場は酒席であるべきではないと思う。

特に自分より上の世代の男性に多い印象があるが、仕事上でトラブルがあったり、深い議論を必要とする出来事があったりするとすぐに「一度飲みに行こうよ」という人がいる。

にんまりと笑顔を作り、こちらの肩に手をかけてきそうな距離感で「酒を酌み交わしながらゆっくり話せば分かるよ」と言うのだが、これが下戸からすると全く理解できない。

率直に言えば、酔いで理性を外さなければ仕事の本質的な部分について語れないのは仕事人として失格だと思う。

...などと仏頂面で身も蓋もない正論を吐くと「そんな固いこと言うなよ。分からない奴だな」と酒好きの方の声が今すぐにでも聞こえてきそうだ。

なかなかに分かり合うのは難しい。

本音を言えば、酒好きのペースで物事を進められたくないのだ。

下戸には下戸の戦い方があるし、人との向き合い方もある。

それもまた人それぞれか。

14歳。サッカー部でひたむきにボールを追いかけていた頃、グラウンドに「集合！」という大きな声が響き、監督である顧問の前に整列して、姿勢をただし、その言葉を聞いた。

「いいか、お前らにはまだ技術もパワーもスピードもない。身体だって大きくない。しかし、まだ中学生だ。高校生になって身体がぐっと大きくなるかもしれない。これから練習を重ねて、いつか才能が開花するかもしれない。若いお前らには可能性だけはある。だからもっと練習しなさい」

14歳にもなれば、さすがに自分の身の程について分かり始めている。顧問の激励に対して、顔だけは神妙にして耳を傾けながらも「いやいや、可能性があると言ってもなぁ...」と内心、斜に構えていた。小生意気なものだ。

だが33歳になった今、冷静に振り返ってみれば、あの時点において、たしかに彼の言葉に嘘はなかった。

言葉を受け取ったのは14歳の少年たちだ。その後、どんな飛躍的な成長が訪れても不思議ではない。あくまでも可能性だけで言えばJリーガーになることだって完全には否定できない。あの頃はまだ、奇跡と呼ばれる未来でさえ、扉は閉じられていなかった。

なぜ、こんな話を長々と始めたかというと可能性について考えさせられる存在に出会ってしまったからだ。

娘が生まれた。

腕に抱いた我が子をしばし見つめていると、彼女が小さな体に秘めている可能性の大きさと広さとに、ふと思いを巡らせてしまった。

そうか、この子は今からであれば、何にでもなれるのか。

「可能性は無限大」どこかの安っぽいCMコピーのような言い回しだが、生まれたばかりの赤ん坊などまさにその通りなのだ。親バカになっている訳ではない。単純な事実として、彼女はスポーツ選手になる可能性も、ミュージシャンになる可能性も、宇宙飛行士になる可能性も、はたまた犯罪者になる可能性も、0歳の今の時点においては全てを持ってしまっている。その重大さに無自覚なまま、すやすやと眠っている我が子の表情を見ていると、言い知れぬ畏れを感じた。

人は誰でも生まれたときには、膨大な可能性を手にしているのだ。

自分もそうであったはずだ。年月が経ち、人生の選択を何度か越えていくなかで、もうすでにこの手からいくつもの可能性が失われてしまった。

しかし我が子は、まだ真新しいままに、それらの全てを持っている。娘はどの可能性を選び、どう生きていくのだろう。自分は親として、彼女が持っている可能性のいくつを広げ、いくつを閉ざしてしまうのだろう。

無垢の輝きは神秘的にも思えたが、彼女を抱く腕に感じる責任は、やはり重かった。

卓球の福原愛選手は幼少期の英才教育が後の世界的な活躍に繋がっている。ある一つの可能性に焦点を絞り、自分の生活のほぼ全てをかけて傑物となったスターは多い。いや、そんな成功例を持ち出すのは親バカの下心が出過ぎているか。我が子に当てはめるのも酷だろう。可能性との幸福な出会いを少しでも多く作ってあげられればそれでいい。

しかし、我が子の未来について思いを巡らせるほど、自分の願いがシンプルであることに気がついた。

本質だけが結晶となったような願いだ。

どうか、幸せになってほしい。

1年が過ぎていく体感速度は、年齢を経るに従って早くなるという説は果たして本当なのだろうか。

この時期になると、職場の同僚たちと「１年が経つのが早すぎる！年末年始の新春輸送が終われば、翌週には株主総会が来るんじゃないか？」とよく冗談を交わしていたが、今年もそれが大げさな感覚ではなかったかもな、とは思えている。

忙しいことは幸せなこと、という考えはコロナで大打撃を受けた業界を生きるうえで痛感したが、今期は一心不乱に仕事に取り組むことができ、充実した1年ではあった。

入社11年目、現在の部署が８年目ということもあり、自分の仕事は後輩指導が多くを占める。

営業担当ではないため、日常業務の中でお客様や取引先から感謝されるという事例は、実はそれほど多くはない。

そんな中、後輩から「仕事の説明が分かりやすい」と言葉をかけられたことがあった。嬉しかった。

自分の未熟さを見誤って勘違いをしてはいけないけれど、褒められたり、喜ばれたりという出来事はやはり大きな励みになる。求められることは何よりの力になる。

仕事とは...なんて口では小難しいことを言っていても、つまるところ人間の心持ちなんて、とてもシンプルな仕組みで動かされることなのかもしれない。

そして、それは分野が違えど同じなのではないだろうか。

毎年、これからの時期は海外サッカーの移籍市場のシーズンである。

あくまでも推定額とはいえ、自身の移籍金や年俸がはっきりと報道されるのだから、ずいぶんと酷なことだなと思う。

ビッグクラブへ移籍し、照れながらも笑顔を作る若手選手。戦力外となり、下部リーグのクラブへ移籍し、厳しい減俸を受け入れ、顔を強張らせるベテラン選手。

誰でも評価を下される瞬間は、どうしても人間としての素の部分が出てしまうものだ。

とはいえ、その姿さえも晒され、物語として観客に消費されてしまうのが彼らプロスポーツ選手の宿命である。

「お金の問題じゃない。自分のことを本当に求めてくれるクラブでプレーがしたい」

新たな移籍先を探す選手や、クラブの対応に疑念を持ち、フロントと衝突してしまった選手がときにこぼす感情的なセリフは、プロといえども、金銭面での評価以上に自分の存在価値を肯定してくれるシンプルな言葉にこだわるときがあるのだな、と思わされる。

「あなたには職場にいてほしい」

「あなたと一緒に仕事がしたい」

その言葉たちだけでは確かに飯は食えない。

しかし、現役を終えるとき、もしくはこの命が終わるとき、思い出すのはおそらく、その言葉たちの方だ。

誰だって、本質はシンプルだ。

誰かに喜ばれ、こんな言葉を心から吐くことができる瞬間を、きっと求めている。

「やってきて、よかった」

久々に会わないか。

彼は、とある挑戦のために、出身地である三重県に帰ってきていたのだが、聞けば、今年の春過ぎから、東京の会社に就職することとなり、奥さんやお子さんたち家族も連れていくと言う。

向こうへ行けば、なかなか会える時間も取れなくなるので、互いに予定を擦り合わせたが、結局二人ともそれなりに忙しく、やっと都合がついたのが平日の昼間。

僕が働いている会社近くの、少し洒落た洋食屋で一緒にランチをとることになった。

「忙しいところありがとう」とお互いに声をかけ合ったが、そんな気遣いをさせてしまっているのだから、二人の現在地は、高校生だった頃とはやはり少し違うのだろう。

新天地では、地域活性化に関するコンサルティングを行うという。

彼の言葉の端々からは新しい挑戦への静かな覚悟が感じられた。

自分が知っている高校生の頃の彼よりも目の前にいる彼は頼もしかった。

高校時代。今から15年ほど前。

僕らは学校が終わると、普通電車しか止まらない田舎の寂れた駅に向かって自転車で帰りながら、くだらない話から将来の話まで、たくさんのことを語り合った。

その時間のひとつひとつは、振り返れば懐かしい青春の日々である。

駅近くの駄菓子屋で、お菓子ひとつ買うのにも小遣いを計算して頭を悩ませていたのが、昼間からレストランを予約し、生意気にコースランチを頼み、相手を気遣いながら、いっぱしの大人として品良く洋食を食べている。

話題はお互いの仕事や家族のことばかりだ。

今の彼には守るものがある。

そしてそれは自分も同じだ。

長い、長い、時間が経った。

僕たちはそれぞれに歩いて来て、少し遠くまでたどり着いた。

多くのことが変わったのだと思う。

僕にももうすぐ娘が産まれる。

すべてが変わっていくなかで、変わらない友情があることに少し励まされながら、僕たちは新しい日々を迎える。

彼も、僕も、笑っていた。

それだけに都会とは違って、隣近所との付き合いも深い。

そのコミュニティーの形成に一役買っているのが「かんこ踊り」だ。

「かんこ踊り」とは三重県に広く伝わる豊年を祝う踊り。

羯鼓（かっこ）と呼ばれる小さな太鼓を抱えながら踊ることが由来となり「かんこ踊り」と呼ばれている。

地元の若衆がかんこを抱え、長い柄の付いたしでを背負って踊り、大きな太鼓を叩くのは地域の子どもたち。

戸木町では敏太神社で３年毎の１０月に行われている。

遡ると室町時代から続いているそうで。

かんこ踊りは津市の無形文化財に登録されているが、「無形」だけに書面などに記録された伝承ではない。

だから起源も曖昧だし、音頭・踊りともに失われてしまったものもあるだろう。

それを取り戻すことはできない。

だからこそ

次の世代の子どもたちのために

地域の誇りとして

今重要なのは、現状のものを途絶えさせることなく伝えていくこと。

それに必要なのは、地域から生まれるみんなの力。

太鼓を叩く子どもたちは毎晩、１ヶ月以上前から練習に励んできました。

僕がそうであったように、子どもの頃に経験したことは決して忘れません。

やがてこの子たちが大人になって、地域の子どもたちに太鼓を教える日がくれば嬉しい。

地域に残る郷土芸能を、僕もいち踊り子として継承していきます。

そして、やはり郷土"芸能"なので見てもらう人がいることが重要だ。

芸能として盛り上げて、町おこしのきっかけにもなってほしい。

たくさんのひとたちが準備し、練習してきました。

戸木かんこ踊り

１０月１４日（土）１７：００～２１：００

　　　１５日（日）１２：００～１７：００

津市戸木町敏太神社にて行います。

郷土芸能の今を、ぜひ会場でお楽しみください。

詳しくはこちら