喧嘩しているところなんて一度も見たことがない

相手の悪口を言うことなんて絶対にない

その影響もあるのかな、僕と兄も喧嘩をした記憶はない

母はいつも、お父さんのおかげで幸せに毎日を過ごせるね　と嬉しそうに言う

父は厳格な人だったが、男なんだから友達と悪さしたり、何かしら問題を起こすのはある程度しょうがない

ただ母親だけは大切にしろとだけ言った　家族っていうのは母親が笑ってると皆が幸せになるんだと

兄は、母さんを大事にしていれば父に怒られることはない

とにかく母さんに心配をかけないような生活をしろと言っていた

母はしっかりと順位をつけられる人だ

優先すべきは子供たちではなく父なのである

子供ももちろん大事だが、何よりも大事なのは父だということをはっきりと宣言している

その父はというと、とにかく何があっても母を大切にすること、それだけは守れと言う

僕はそんな家庭で育った

そして僕もいつかそんな家族をと憧れた

親にとって子供が可愛いのなんて当たり前で、でもそれでも一番大切なのは子供じゃなく

そのことを自信をもって子供に伝えられること

素敵だなと思った

僕は少しうまくいかなかったけど

あなたにはいつも笑顔でいてほしいと思ってる

息子たちにはあなたを大切にする人になってほしいと思ってる

そしていつか、本当に大切にすべき人を、大切にできる人になってほしい

いつかそんな息子達の姿を見て

そんな息子たちに囲まれて笑うあなたを見て

素敵だなって

思うんだろうな

まだあなたが社会人になったばかりのころを思い出す

シャンプーの練習台になってよく耳に水が入ったこと

練習という名目で無料でパーマをかけてもらったこと

たとえばご飯を食べていると

あなたの好きだったものや嫌いだったもの

僕の食べ方をよく注意されたことを思い出す

テレビにでてくる人達も

街に流れる音楽も

満開の桜も

セミの鳴声も

潮のかおりも

自然の空気も

思い出は全部繋がってる

春になれば出窓に座って過ごすあなたを

夏の暑さでタオルをくるくると回して涼むあなたを

雨の日はいつもタイミング悪く夕立に会う僕を笑うあなたを

明日は雪かなって何歳になっても嬉しそうに話すあなたを

日々の暮らしの中、いつまでたっても何をしていてもあなたがいるよ

なんだかずいぶんと情けない話だけど、どうやら僕の半分はあなたでできているみたいだよ

未練がましいやつって笑うかな

弱っちいやつって愛想尽かすかな

あなたには恥ずかしくて伝えられないから

今度会った時はありがとうって言おう

素敵な日々をありがとう

ほんとうにありがとう

ちゃんと言葉にしてくれないとわからない

もっと何でも言ってほしかった

何かあるならその時にちゃんと言ってほしかった

僕にはそれがどうしてもできない

言いたいこと、好きなこと、嫌いなこと、気に入らないこと、やりたいこと、やりたくないこと

そんなことを口に出すのは自分勝手な人だと思って生きてきたし、いまでもそれは間違っていないと思ってる

好きなことや、やりたいことはひとりで勝手にやるなり、同じ気持ちの人とやればよい

嫌なことややりたくないことはやらなければよい

もしやらなければいけない状況ならば黙って我慢してやるしかないでしょう

嫌だ、僕はやりたくないって騒いだり、やらなかったりしたら周りに迷惑をかけることになるんだし

いつもそうだ

文句を言う人がいて、言われる人がいる

怒る人がいて、怒られる人がいる

言いたいことを言うことってそんなに正しいのですか

その言葉がどれだけ他人を傷つけるか考えて言っているのだろうか

「あの人といると、気を使わないしありのままの自分でいられて楽だから好き」ってフレーズをよく耳にするけど

楽なのは自分だけじゃないのかな

好きなことを好き放題言われて、される相手は本当に楽なのかな

言いたいことを言っていれば何かが変わっていたのかな

いくら後悔しても、何度やり直せたとしても

僕はたぶんこの先もずっと

られる人なんだろうな

毎週病院に通い、食事のたびにいくつもの薬を飲む必要があったし

吸入の機械を買って朝と夜に毎日吸入しなくてはならなかった

すこしでも体調を崩すと喘息も酷くなるので朝まで抱っこしているなんてしょっちゅうだ

夜中に抱きかかえて緊急外来に駆け込んだことも一度じゃない

救急車にも何度も乗った

ひどいときは月の半分くらいは妻と交互に仕事を休む必要があったくらいだ

ある日、息子の症状が悪化して入院することになった

まだ幼い息子の身体にいくつも繋がれる管

身体が辛いだけではなく、薄暗い病室で幼児用の檻のようなベッドに入れられて寂しくて泣きじゃくる

宿泊はできないとのことで僕らは面会時間までしか一緒にいることができず

泣きじゃくる彼を目の前にして帰らされる

病室を出た後も廊下まで響き渡る泣き声　

あんなに辛かったことはない

あの時の気持ちは一生忘れないと思う

帰り道、もう聞こえるはずのない息子の泣き声が聞こえた気がして病院のほうを振り返った時、

「コータの声が聞こえる　コータが泣いてる」

そう言いながら、妻が隣で泣きだした

幻聴なんかじゃないよね

僕らはあのときたしかに聞いたんだよね

僕らはちゃんとコータのパパとママなんだよね

３０年以上生きてきて学んだことだったり、身に付けてきたことだったり、

両親から自然と受け継がれてきたものだったり

そのすべてが否定された

生活する上で行う全てに対して新たなルールが定められた

ただ怒られないために過ごす日々は、次第に思考することをあきらめ、決められたルールから逸脱しないことのみを優先する

何百回、何千回繰り返したかわからない謝罪の言葉

その言葉を発するたびに自分のこれまでの人生を自分で否定している感覚になった

いつしか僕は、その言葉を素直に発することができなくなった

ある日、仕事帰りにメールがきた

妻からだった

なんだろう、何か怒られることしたかな？とメールを開こうとした時

全身の力は抜け、遊園地のコーヒーカップに乗っているような激しい眩暈、吐き気、

心臓が爆発するんじゃないかというほどの動悸に襲われ

僕はその場に立っていることもできずに座り込んだ

メールの内容を確認すると、

なんてことはない、帰りにコンビニでお茶を買ってきてほしい。ただそれだけのメール。

心はもう壊れていた　

自分の心が壊れていることに気づかないフリをしてきたけれど、

具体的なサインとしてあらわれたその時に、僕の中の何か大切なモノが一気に崩れ去っていくのがはっきりとわかった

そして僕らは別々の道を歩くことを決めた

あれからずっと考えている

どうすればよかったのか　何が正解だったのか　

妻が悪いとは思わないし、僕が悪いとも思わない

僕が正しいとも思わないし、妻が正しいとも思わない

いや、やっぱり本当は、妻が正しいんだって、いまでも心のどこかで思っているんだろうな

僕が弱かっただけなんだ

ごめんね

幼い頃にしたお願い事は不思議なことにほとんど全部叶えてくれた神様

テスト良い点取れますように

試合で勝てますように

恋人ができますように

お金持ちになれますように（これはまだ叶ってないんだけど神様どうなってますかね？）

etc

最近は毎年同じ願い事をしてるんだけど、ちゃんと叶えてくれてますか？

今年は何か違うことをお願いしようと思っていろいろ考えてみたけれど

やっぱりいつもと同じになってしまいました。

「コータとエートのママが毎日笑って過ごせますように」

神様もさ、みんなを幸せにするのは大変だろうけど、ひとりくらいならできるよね？

ママが幸せならたぶん大丈夫

きっと大丈夫

何時まで寝ていても無理やり起こされることはない

どんなに部屋が汚れていても自分のタイミングで掃除すればよい

毎日のお風呂掃除も洗濯も、やりたくなければやらなければよい

キッチンに飲みかけの缶コーヒーをいくつ並べても文句を言われることはない

ただ

ほんとうにそれで良いと思っているなら、たぶんこんな気持ちにはならないよな

この状況をあなたに見られたら、きっと怒られるだろうなって思うよ

月に1度のペースで子供たちが泊まりに来る

さすがに前日はしっかりと部屋中を大掃除する

掃除の仕方なら身体に染みついてんだよ

掃除ができないんじゃないんだよ

何から何まで叩き込まれてんだよ

子供たちの世話だって余裕で何でもできちゃうんだよ

知らなかったのかもしれないけど

褒められたかっただけなんだ

すごいね、ありがとねって言われたかっただけなんだ

ずっとあなたに片思いしてただけなんだよ

15年一緒に生きてきた妻と離婚してから1年半が過ぎて

ただ生きているだけの毎日

このままただ死を迎えるならば

思い出や気持ちくらい書き留めておこうと思った次第です